2026.04.23 (목)

  • 맑음동두천 22.3℃
  • 맑음강릉 16.5℃
  • 구름많음서울 22.4℃
  • 구름많음대전 22.8℃
  • 구름많음대구 20.0℃
  • 흐림울산 17.1℃
  • 구름많음광주 22.8℃
  • 흐림부산 16.0℃
  • 구름많음고창 20.8℃
  • 흐림제주 15.7℃
  • 맑음강화 20.4℃
  • 구름많음보은 20.7℃
  • 구름많음금산 21.2℃
  • 흐림강진군 20.4℃
  • 흐림경주시 16.3℃
  • 흐림거제 15.9℃
기상청 제공

공간·건축

[공간사회학] 운 안 풀리면 관악산? 역술가 한마디와 미신 경제학…미디어發 방문객 폭증과 글로벌 ‘영성 성지’ 어디?

 

[뉴스스페이스=이종화 기자] 최근 관악산 연주대에 몰린 ‘등산 인파’는 한 역술가의 TV 발언과 이를 증폭한 플랫폼 알고리즘, 그리고 불안한 청년·직장인 정서가 결합해 만들어낸 전형적인 ‘미디어발(發) 미신 콘텐츠 붐’으로 읽힌다.

 

역술가 한마디, 어떻게 ‘관악산 대란’이 됐나

 

TV 퀴즈·예능 프로그램에 출연한 유명 역술가는 “관악산은 화기가 있고 정기가 강해 좋은 영향력을 주는 곳이며, 운이 풀리지 않으면 연주대에 가보라”는 발언을 내놨다. 이 멘트가 방송을 탄 직후 온라인 커뮤니티와 SNS에는 ‘관악산 기운 좋다’, ‘운 안 풀리면 관악산 가라’는 식의 짧은 클립과 게시물이 빠르게 재가공돼 확산됐다.

 

실제로 방송 이후 주말 관악산 연주대 일대에는 정상석 인증 사진을 찍기 위한 대기 줄이 “80m 이상”에서 “100m가 넘는 줄”로 관측될 정도로 인파가 몰렸다. 현장 취재 기사에는 “정상까지 웨이팅 1시간”, “사람이 너무 많아서 정상석 사진을 못 찍고 내려왔다”는 등산객 증언이 반복해서 등장한다.

 

데이터가 보여준 ‘관악산 효과’: 검색지수 4~5배 점프


이번 현상은 체감 붐 수준을 넘어, 검색·SNS 데이터에서 뚜렷한 ‘스파이크’로 확인된다. 데이터 분석 플랫폼 썸트렌드의 블로그 언급량에서도 관악산 관련 블로그 언급이 방송 직후 2주 만에 153% 증가한 것으로 집계됐다. 

 

네이버 검색 지수(상대지수)도 2026년 2월 한 달 내내 ‘관악산’ 검색 지수는 18~24 구간에서 횡보했지만, 방송 이후 일주일 만에 최고점인 100을 기록했다. 네이버 검색 지수는 특정 기간 내 최대 검색량을 100으로 두고 나머지를 상대값으로 환산하는 구조여서, 절대 검색량을 알 수 없다는 점은 유의가 필요하다. 구글 트렌드에서도 국내 ‘관악산’ 검색 관심도 역시 전년 2월 27 수준에서 올해 2월 22일 100으로 급등한 것으로 소개됐다.

즉 역술가 발언과 방송 노출 이후 불과 1~2주 사이 관악산 관련 검색·언급 지표는 이전 대비 2~4배, 전년 동기 대비로는 4~5배 수준의 급격한 상대적 상승을 기록했다.

 

 

MZ가 줄 세운 ‘연주대 정상석’, 이미 존재한 명소 위에 올라탄 미디어


서울시는 이미 2023년 자료에서 관악산 연주대를 “629m 정상 표지석 인증샷을 기다리는 젊은 등산객들이 모이는 명소"로 소개한 바 있다. 연주대 정상석 자체는 MZ세대의 사진·SNS 문화와 결합한 ‘인증 성지’로 어느 정도 축적된 인지도를 갖고 있었고, 미디어가 던진 역술·풍수 서사가 여기에 덧입혀졌다는 해석이 가능하다.

 

관악산은 서울 도심과 가깝고, 사당역·서울대입구역 등 대중교통 접근성이 높아 “사당역 – 일주문 – 국기봉 – 연주대 – 서울대 방면 하산” 코스가 이미 대중적인 주말 산행 루트로 자리 잡아 있다. 629m라는 비교적 부담 없는 고도에, 서울 도심 조망과 정상석 인증샷이라는 ‘보상 구조’가 미디어가 만들어낸 신규 상징과 결합하면서, 산 자체가 ‘운세 체험형 콘텐츠 공간’으로 재포장된 셈이다.

미신인가, 콘텐츠인가…‘디지털 역술 시장’과 관악산 붐


이번 관악산 열풍은 한국에서 역술·타로·사주의 성격이 ‘믿음’에서 ‘놀이·심리 위안 콘텐츠’로 이동하는 흐름의 연장선으로 볼 수 있다. 한국의 온라인 역술·타로·심리 상담 시장이 불확실성 확대와 함께 성장하고 있으며, 유튜브·모바일 앱·메신저를 통해 제공되는 서비스가 늘고 있다. 카카오톡에서는 ‘사주’, ‘운세’ 관련 오픈채팅과 채널이 수백개 검색되고, 유튜브에는 수십만 구독자를 가진 타로·무속 채널들이 누적 수천만뷰를 기록하며, 젊은 세대의 ‘놀이로서의 소비'를 이끌고 있다.

이런 환경에서 역술가의 관악산 발언은 단순한 “미신 권유”가 아니라, 이미 거대한 디지털 역술·불안 산업 위에서 움직이는 하나의 ‘오프라인 확장형 이벤트’에 가깝다. TV 클립, 유튜브 브이로그, 인스타그램 릴스로 이어지는 2차·3차 콘텐츠 생산 구조 속에서 ‘운이 안 풀리면 관악산 연주대 가라’는 문장은 일종의 짧은 해시태그 문구처럼 소비된다.

‘미디어-미신-관광’의 삼각 구조, 어디까지 갈까


관악산 사례는 미신이 ‘정책·종교’의 영역이 아니라, 플랫폼 기반 관광·콘텐츠 산업과 교차하면서 만들어내는 새로운 유형의 군중 이동 패턴을 보여준다. 다만 관악산이 실제로 “운을 풀어주는 산”인지에 대해서는, 풍수 전문가조차 “기운이 좋다”고 평가하면서도 과도한 기대나 맹신은 경계해야 한다고 지적했다.

 

결과적으로 이번 ‘관악산 대란’은, 불확실성의 시대에 미디어와 플랫폼, 그리고 불안을 소비하는 대중이 합작해 만들어낸 거대한 집단 심리 실험에 가깝다.

 

 

해외 유사 사례…일본 ‘파워스폿’ 미디어 노출 후 관광객 7배 폭증

 

이는 한국, 서울만의 트렌드는 아니다. 관악산 외에 ‘두퀸쿠’(인천 두퀸산)나 ‘제2의 두퀸쿠’로 불린 일부 산이 TV·SNS 미디어 노출 후 단기 인파 급증을 겪었으나, 관악산만큼 검색 지수 100 돌파나 100m 대기줄 규모의 대형 붐은 아니었다.

 

일본의 ‘파워스폿’(영적 에너지 장소) 현상은 관악산과 가장 유사한 해외 사례로, 미디어·SNS가 촉발한 군중 이동을 보여준다. 요미우리신문에 따르면, 홋카이도 삿포로 모에레누마 공원 등 파워스폿은 코로나 이전부터 인기였으나, 2023년 한국인 관광객이 전년 대비 7배 증가한 46만7000명으로 1위를 차지하며 전체 외국인 161만명(전년 대비 7배)을 기록했다. 

 

이 붐은 SNS 해시태그(#파워스폿)와 TV 여행 프로그램 노출 후 검색량 급증과 연동되며, 관악산의 네이버 지수 100 돌파 패턴과 유사하다. 일본 전국 파워스폿(약 100곳)은 연간 수천만 관광객을 유치하며, 미디어 한 방으로 단기 2~7배 방문객 증가를 반복하는 구조를 보인다.

 

미국 세도나, 에너지 보텍스로 연 400만 관광…프랑스 루르드, 연 350만 방문 기독교 순례지 


미국 애리조나 세도나는 ‘에너지 보텍스’(vortex, 15곳 중 4대 주요 지점)로 유명한 글로벌 영성 성지로, 관악산과 달리 상시적 대형 관광지다. 포브스와 LA타임스에 따르면, 세도나는 연간 400만명의 관광객을 끌어모으며, 뉴에이지 힐러·사이킥·명상객이 주를 이룬다. Cathedral Rock 등 보텍스는 ‘감정 치유 에너지’로 마케팅되며, 인플루언서 이벤트(예: Chevrolet EV 시승)가 SNS 콘텐츠를 통해 방문객을 증폭시킨다.

 

프랑스 루르드 성모발현지는 기독교 순례지로, 연간 350만명 방문객을 기록하는 세계 최대 성지 중 하나다. BBC와 Statista 데이터에 따르면, 코로나 팬데믹 중 오프라인 방문 감소에도 온라인 e-순례(루르드 TV·KTO 채널)가 하루 100만에서 500만 명으로 5배 증가, 소셜미디어 팔로워 40% 상승을 이뤘다. 2021년 ‘Lourdes United’ 이벤트는 8000만뷰를 돌파하며, 10개국어 생중계로 글로벌 확산됐다.

 

루르드의 경우 미신·영성 콘텐츠가 종교적 믿음과 결합해 헌금·기도 5배 증가를 유발했으며, 관악산처럼 ‘치유·희망’ 서사가 플랫폼을 통해 재생산되는 패턴을 공유한다.

 

사회심리학 전문가들은 "MZ를 비롯해 현대인들의 불안 심리, 운세·명상 순례자 등이 복합적으로 결합한 사례다. 국내가 미디어 한 방으로 폭증을 보였지만, 해외 사례는 전통·인프라가 더 강해 지속성이 높다"면서 "전반적으로 ‘미디어-믿음-콘텐츠’ 삼각이 불확실성 시대에 군중을 모으는 보편 패턴으로 작동한다"고 분석했다.

배너
배너
배너

관련기사

72건의 관련기사 더보기


[지구칼럼] 살아있는 인간 뇌 조직에서 미세플라스틱 발견…“사람 뇌, 99.5% 뇌 조직·나머지 0.5% 플라스틱"

[뉴스스페이스=이종화 기자] 살아있는 인간의 뇌 조직 샘플 거의 전부에서 미세플라스틱 및 나노플라스틱 입자가 발견됐다. 연구진은 이를 살아있는 사람의 뇌에서 플라스틱 오염을 직접 확인한 최초의 증거라고 설명했다. 이번 결과는 플라스틱 오염과 잠재적 신경학적 손상을 연결하는 연구들이 빠르게 축적되는 흐름에 더해진 것이다. 아직 치매·파킨슨병 등 신경퇴행성 질환과의 인과관계는 입증되지 않았지만, 뇌 속 플라스틱 농도와 뇌염증·신경세포 손상을 잇는 경로가 하나씩 확인되면서 공중보건 차원의 ‘선제 대응’이 필요하다는 목소리가 커지고 있다. 살아있는 사람 뇌에서도 거의 100% 검출 4월 19일 국제학술지 《네이처 헬스(Nature Health)》에 실린 Li R 연구팀의 논문은 뇌종양 수술 환자 113명의 병변 조직 156개와 사후 기증자 5명의 건강한 뇌 조직 35개를 분석한 결과, 병변 조직의 99.4%, 건강한 조직의 100%에서 미세·나노플라스틱이 검출됐다고 보고했다. 연구진은 이를 “살아있는 사람 뇌에서 플라스틱 오염을 직접 확인한 첫 사례”로 규정했다는 점에서 상징성이 크다. 특히 종양 주변 조직에서 정상 조직보다 플라스틱 농도가 높게 나타나, 종양과 함

[Moonshot-thinking] 빌딩보다 배당 몇배 더 받았다...임대주택 투자 대반전 비결은

대한민국 부동산 투자 시장의 흐름이 변하고 있다. 과거에는 빌딩이나 물류센터 같은 큰 건물을 사두면 값이 오르는 것이 당연했지만, 상황이 달라졌다. 투자자들이 주식처럼 사고파는 부동산 상품인 ‘상장리츠’가 최근 시장 변화로 어려움을 겪는 사이, 우리가 거주하는 ‘임대주택’에 자산을 투자한 리츠들이 예상 밖의 뛰어난 성적을 거두며 시장의 주목을 받고 있다. 데이터가 이를 증명한다. 2024년 말 기준 일반 상장리츠가 투자자들에게 1주당 평균 237원의 배당을 줄 때, 서울 대림동의 ‘해피투게더스테이 제1호’와 노량진의 ‘마스터 제14호’ 임대주택 리츠는 보통주 기준으로 각각 연간 323원과 819원이라는 높은 수익을 돌려주었다. 특히 마스터 제14호 리츠는 2024년 상장리츠 연평균 주당배당금(237원) 대비 3.4배 이상 높다. 이는 단순히 건물을 가지고 있는 것을 넘어, 건물을 얼마나 세심하게 관리하고 운영하느냐가 수익 격차를 만든다는 사실을 보여준다. 건물을 매입해 값이 오르기만 기다리던 시대는 끝났다. 이제는 매달 들어오는 월세를 얼마나 안정적으로 관리하느냐가 건물의 진짜 가치가 된다. 임대주택 리츠가 높은 수익을 낼 수 있었던 첫 번째 비결은 ‘입지’

[지구칼럼] 日 1200년 벚꽃 달력, 기후위기 ‘살아 있는 그래프’가 되다…산업혁명 이후 지구 온난화 궤적

[뉴스스페이스=이종화 기자] 일본 교토의 벚꽃 만개 기록이 1200년 만에 또 한 번 ‘관리인’을 바꾸며, 인류가 보유한 가장 오래된 기후 데이터셋 가운데 하나가 가까스로 연속성을 지켜냈다. 이 기록은 더 이상 관광 정보가 아니라, 산업혁명 이후 지구 온난화의 궤적을 고스란히 드러내는 장기 기후 지표로 기능하고 있다. 1200년 벚꽃 달력, 과학자에 의해 기후기록 이어받다 교토의 벚꽃 만개 기록은 서기 812년까지 거슬러 올라간다. 황실과 귀족, 승려, 지방 관료의 일기와 연대기 속에 ‘벚꽃이 절정에 이르렀다’는 날짜를 한 해도 빠짐없이 추적해, 오늘날까지 이어진 것이 이른바 ‘교토 벚꽃 달력’이다. 12세기가 넘는 세월 동안, 일본의 귀족과 승려, 관료들은 교토에서 벚꽃이 만개하는 시기를 꼼꼼히 기록해 왔다. 이는 세계에서 가장 오랫동안 이어진 기후 기록 중 하나다. 그런데 이 데이터베이스를 관리하던 과학자가 지난해 암으로 별세하면서 이 소중한 전통이 끊길 뻔했다. 현대에 들어 이 사료를 체계적인 기후 데이터로 재구성한 인물이 오사카 부립대(현 오사카 공립대) 야스유키 아오노 교수다. 그는 교토에서 자생하는 야마자쿠라(Prunus jamasakura)의 만

[공간사회학] 호르무즈 막히자 파나마에 59억원 ‘새치기 통행료’…에너지 물류 패권의 새로운 전장

[뉴스스페이스=이은주 기자] 호르무즈 해협 봉쇄 여파로 글로벌 해상 물류가 재편되는 가운데, 파나마 운하의 ‘줄 서기 경제학’이 극단으로 치닫고 있다. 중국 완화케미칼이 초대형 가스 운반선 ‘가스 버고(Gas Virgo)’의 네오파나막스 우선 통과 슬롯을 확보하기 위해 400만 달러(약 59억원)를 지불했다는 사실이 알려지면서, 파나마 운하의 병목과 에너지 물류의 힘의 이동이 한꺼번에 드러난 것이다. 파나마 운하청은 “일시적 시장 변동에 따른 경매 결과일 뿐, 공식 통행료 인상이 아니다”라며 진화에 나섰지만, 현장에서는 ‘돈이면 시간도 산다’는 냉혹한 현실이 적나라하게 표출되고 있다. 400만 달러짜리 ‘줄 서기 패스’가 던진 의미 글로벌 에너지·해운 업계를 놀라게 한 숫자는 바로 400만 달러다. 블룸버그와 OPIS에 따르면, 중국 완화케미칼은 LPG/LNG 계열 초대형 가스선의 네오파나막스 우선 통과권을 파나마 운하 경매에서 400만 달러에 낙찰받았다. 이는 올해 4월 초까지만 해도 70만~80만 달러 수준이던 우선 슬롯 경매가의 약 5배로, 한 달도 안 되는 사이 ‘프리미엄’이 폭등한 셈이다. 블룸버그 보도에 따르면, 이 급행료는 정규 운하 통행료와 별

[Moonshot-thinking] 물류·오피스·호텔까지 ‘빅딜’…상업용 부동산 시장에 봄이 왔다

부동산 시장에도 계절이 있다. 봄이 오기 전 가장 추운 겨울이 있듯 상업용 부동산도 그랬다. 3년간 꽁꽁 얼어붙은 시장에 자본이 다시 싹을 틔우기 시작했다. 물류센터에서 수천억원대 빅딜이 3개월 연속 성사되고 오피스·호텔·의료 시설은 연초부터 2조원에 육박하는 거래가 이뤄졌다. 한두 건의 반짝 호재가 아니다. 시장 전반에 걸친 구조적 회복의 신호다. 공장·창고 시장부터 보자. ‘알스퀘어 RA(알스퀘어 애널리틱스)’가 국토교통부 실거래가 자료를 분석한 결과 올해 1월 전국 공장·창고 매매 규모는 1조 4526억원, 거래 건수는 368건이었다. 연말 결산을 마친 직후라 거래가 뜸해지는 시기다. 그런데도 1조원 중반대를 유지했다. 시장의 기초 체력이 개선됐다는 뜻이다. 진짜 이야기는 빅딜의 연속에 있다. 지난해 11월 경기 안산시 ‘로지스밸리 안산’ 물류센터가 약 5123억원에 거래되며 연중 최대 기록을 썼다. 채 한 달이 지나기 전 12월에는 ‘청라 로지스틱스 물류센터’가 약 1조 300억원에 주인이 바뀌며 그 기록을 단번에 갈아치웠다. 그리고 올해 1월 인천 ‘아레나스영종 물류센터’가 약 4320억원에 거래되며 대형 딜의 행진을 이어갔다. 5123억원, 1조

[지구칼럼] DNA로 기후위기 ‘시간 벌기’ 나선 과학자들…진화의 속도를 보전유전체학으로 조절한다

[뉴스스페이스=이종화 기자] 기후변화가 생태계의 ‘진화 속도’를 앞지르자, 전 세계 연구자들이 생태계 복원 전략의 핵심 도구로 보전유전체학을 전면에 올리고 있다. 자연선택이 수천·수만 년 걸려 할 일을, DNA 데이터를 활용해 몇 세대 안에 앞당겨보겠다는 실행형 실험이 본격화하는 양상이다. AP 통신 보도에 따르면, 미국 서부 레드우드 숲과 캘리포니아 연안 거머리말 초지처럼 탄소흡수와 생물다양성의 ‘핵심 거점’ 역할을 하는 생태계가 기후변화의 직격탄을 맞고 있다. 장수종 위주의 이러한 생태계는 세대 교체 속도가 느려, 진화적 적응만으로는 급격한 온난화·가뭄·해양열파를 따라잡기 어렵다는 게 현장의 공통된 진단이다. 보전유전체학은 이런 시간 격차를 줄이기 위한 ‘가속 페달’이다. 연구진은 특정 종의 전체 게놈을 해독한 뒤, 고온·가뭄·질병·저광량 환경에서 생존과 연관된 유전 변이를 통계적으로 추출하고, 이 정보를 토대로 복원에 투입할 ‘기후 내성형 개체’를 선발한다. AP가 인용한 전문가들은 “기후가 바뀌었기 때문에, 과거에 잘 자라던 개체를 다시 심는 것만으로는 더 이상 통하지 않는다”고 지적하며, 유전체 정보 기반의 정밀 선발이 새 표준이 될 것이라고 전망한