2026.08.14 (금)

  • 흐림동두천 22.9℃
  • 흐림강릉 23.0℃
  • 구름많음서울 24.8℃
  • 구름많음대전 23.2℃
  • 맑음대구 23.4℃
  • 구름많음울산 22.6℃
  • 구름많음광주 24.5℃
  • 맑음부산 24.8℃
  • 구름많음고창 21.5℃
  • 맑음제주 24.3℃
  • 구름많음강화 23.9℃
  • 흐림보은 21.1℃
  • 구름많음금산 20.8℃
  • 구름많음강진군 22.5℃
  • 구름많음경주시 21.8℃
  • 맑음거제 22.5℃
기상청 제공

빅테크

텔레그램 창업자, 생물학적 자녀 100명…키아누 리브스·마크 저커버그·일론 머스크 닮은 수학천재의 삶·철학

파벨 두로프 텔레그램 창업자, 구소련 출신 ‘수학 천재’
러의 사용자 정보 공개 거부 후 텔레그램 창업하고 암호화 강조

 

[뉴스스페이스=이승원 기자] 온라인 메신저 ‘텔레그램’ 공동 창업자 겸 최고경영자(CEO)인 파벨 두로프(40)가 24일(현지시각) 오후 8시께 프랑스 파리 외곽의 부르제 공항에서 긴급 체포되면서 ‘러시아의 저커버그’라 불리던 두로프에 대한 관심이 높아지고 있다. 

 

워낙 베일에 싸여있던 인물이라 수식어도 많다. 항상 검은 옷을 입어 영화 '매트릭스'로 유명한 배우 키아누 리브스를 닮았다는 말도 나온다.

 

마크 저커버그 미국 페이스북 창업자에 빗대 ‘러시아의 저커버그’로 불린 것은 물론 ‘프로그래밍 천재’, ‘억만장자 기업가’라고 불린다. 워낙 모습을 드러내지 않아 ‘은둔의 CEO’로 알려져 있다. 영국 일간 가디언은 두로프가 인터뷰를 거의 하지 않는 등 '미스터리한' 인물이라고 26일 평가했다. 미 CNN은 "마크 저커버그의 천재성, 잭 도시와 일론 머스크의 기괴한 생활 습관, 자유주의적 성향의 모습을 보여준다"고 평가했다.

 

특히 텔레그램이 익명성을 보장하기에 ‘언론의 자유를 위해 싸우는 사람’이라는 평가와 함께 ‘크렘린의 꼭두각시’라는 별명이 동시에 붙었다. 또한 15년 전부터 모스크바 병원에 정자를 기증해 12개국에서 100여명의 생물학적 자녀를 둔 이력이 있어 ‘정자 기증의 왕’으로도 불린다.

 

두로프는 "정자를 기증하는 것이 '시민적 의무' 중 하나라고 느꼈다"면서 "내 생물학적 자녀들이 서로를 더 쉽게 찾을 수 있도록 DNA를 오픈소스로 공개하고 싶다. 물론 위험도 있지만, 기부자로 나선 것을 후회하지 않는다"고 말했다.

 

두로프는 과거 텔레그램 채널에 게재한 글에서 고기와 술, 커피를 멀리하며 '고독한 삶'을 살고 있다고 밝힌 바 있다. 경제 전문지 포브스에 따르면 두로프의 재산은 155억 달러(약 20조6000억원)에 이른다. 2012년에는 러시아 상트페테르부르크 사무실에서 고액권 지폐를 행인들에게 날리는 기행을 벌였다.

 

두로프는 1984년 10월 소련 레닌그라드(현 러시아 상트페테르부르크)에서 태어나 4살 때 이탈리아로 이주했다. 두로프의 가족은 라틴어 학자였던 아버지(발레리 두로프)가 상트페테르부르크 주립대에서 일하라는 제안을 받자, 소련이 붕괴한 후 러시아로 돌아왔다. 두로프는 러시아 상트페테르부르크 국립대에서 언어학 학위를 받았다.

 

그의 조부모는 독재자 스탈린 치하에서 탄압받았고, 조부는 악명 높은 강제수용소 중 한 곳에 보내졌다. 이런 가족사로 인해 두로프가 개발한 텔레그램의 보안성도 연관됐다는 시각이 지배적이다.

 

두로프는 형(니콜라이)이 있다. 둘은 어릴 때부터 수학 천재로 불렸을 정도로 똑똑했다. 두로프는 올해 4월 미국 언론인인 터커 칼슨 전 폭스뉴스 앵커와의 인터뷰에서 “형이 어렸을 때 이탈리아 TV에 나가 실시간으로 3차 방정식을 풀었고 국제 수학 올림피아드에서 금메달을 여러 번 땄다”며 “우리 둘 다 코딩과 디자인 작업에 매우 열정적이었다”고 회고했다.

 

또 "(사람들은) 독립성을 사랑한다. 그들은 프라이버시와 자유를 사랑하며, 텔레그램으로 바꾸는 많은 이유가 있다"면서 "옛 소련에서 태어나 4살 때 이탈리아로 이주해 학교에 다녀 사실상 유럽인인 셈"이라고 답했다.

 

두로프는 가족과 러시아로 돌아올 때 이탈리아에서 IBM 컴퓨터를 가져왔다. CNN은 “1990년대 초반에 러시아에서 스스로 프로그래밍하는 법을 배울 수 있는 몇 안 되는 가족 중 하나였음을 의미한다”고 설명했다.

 

그는 상트페테르부르크대를 졸업한 2006년 러시아판 페이스북 프콘탁테(VK)를 개발해 '러시아의 마크 저커버그'로 불렸다. 하지만 이용자 개인 데이터를 러시아 연방보안국(FSB)에 넘기는 것을 거부해 크렘린과 마찰을 빚은 뒤 회사 지분을 매각하고 2014년 러시아를 떠났다.

 

두로프는 “나는 누구의 명령도 받고 싶지 않다”며 “(VK 지분 매각은) 부자가 되기 위한 것이 아니라 내 인생이 자유로워지고 싶었기 때문이고, 내 인생의 목표는 다른 사람들이 자유로워지는 것을 허용하는 것”이라고 했다.

 

러시아를 떠나기 1년 전인 2013년 형 니콜라이 두로프와 함께 텔레그램을 출시한 그는 이후 두바이에 정착했으며 카리브해 섬나라 세인트키츠네비스 시민권을 얻었다. 2021년 8월에는 프랑스 국적을 취득했다. 현재 두로프는 프랑스와 아랍에미리트(UAE) 시민권자다.

 

로이터 통신에 따르면 UAE는 "프랑스에서 체포된 두로프가 영사 조력을 받을 수 있게 해달라"고 프랑스에 요청했다.

 

두로프는 아동 포르노, 사기, 사이버 괴롭힘, 마약 밀매, 조직범죄, 테러 옹호 등 각종 불법 콘텐츠가 텔레그램 내에서 무분별하게 유포·확산하는 걸 방치한 혐의를 받고 있다.

 

텔레그램은 개인정보보호, 종단간 암호화를 내세우면서 전 세계에서 10억 명의 사용자를 확보했다. 엑스(X·옛 트위터) 사용자보다 많다.

 

문제는 텔레그램이 철저하게 익명성을 보장하면서 범죄자들이 모여드는 통로가 된다는 것이다. 2015년 11월 파리 테러 공격을 계획한 테러리스트도 텔레그램을 활용했고 홍콩, 이란, 벨로로시 등 전 세계 시위대 역시 텔레그램을 쓴다. 국내에서도 텔레그램은 성범죄와 마약 거래의 온상으로 지목돼 왔다. 미성년자를 포함한 여성을 대상으로 성 착취 영상물을 만들고 성관계 영상을 찍도록 협박한 2018년 ‘n번방 사건’도 텔레그램에서 유포됐다.

 

텔레그램은 25일 성명을 발표하고 “텔레그램은 유럽연합의 법률을 준수하고 있다”며 “플랫폼이나 그 소유자가 해당 플랫폼의 남용에 대한 책임이 있다고 주장하는 것은 터무니없는 일”이라고 비판했다.

 

두로프가 체포되면서 언론의 자유와 온라인 콘텐츠에 대한 정부 검열을 우려하는 목소리도 커지고 있다. 두로프를 지지하는 이들은 ‘#FreePavel’라는 해시태그를 달며 두로프를 옹호하고 있다.

배너
배너
배너

관련기사

93건의 관련기사 더보기


[빅테크칼럼] “헬스장 예약해줘” 한마디에 타인의 예약까지 취소…AI 에이전트 통제불능의 시대, 보안의 약점 ‘자율성'

[뉴스스페이스=이승원 기자] 호주의 한 개발자가 헬스장 수업 예약을 AI 에이전트에 맡겼는데, AI가 예약 시스템의 보안 취약점을 파고들어 다른 이용자의 예약을 취소하는 일이 벌어졌다. 단순 자동화를 지시했을 뿐인데 AI가 해킹까지 한 셈이다. AI 에이전트의 자율성과 통제 범위에 대한 우려가 현실로 나타난 사건이라는 분석이다. 호주의 한 헬스장 예약 사건은 AI가 새 취약점을 만들어낸 사례라기보다, 기존 시스템의 허술한 권한 관리를 AI 에이전트가 빠른 속도로 찾아내고 실제 행동으로 옮긴 사례다. 문제의 본질은 ‘똑똑한 자동화’가 아니라, 목표 달성을 위해 어디까지 행동해도 되는지를 정하지 않은 자율성에 있다. 호주 멜버른의 AI 업계 종사자 앤드루 버드는 인기 필라테스 수업 예약을 OpenClaw 기반 AI 에이전트에 맡겼다. 이 에이전트는 앤트로픽의 ‘클로드 오푸스 4.6’을 이용해 작동했고, 원래 예약 화면에서 허용하지 않던 시점보다 수주 또는 수개월 앞선 예약 방법을 찾아냈다. 더 큰 문제는 이용자가 대기순번을 올릴 수 있는지를 묻자, 에이전트가 대기 1순위 이용자의 예약 취소 가능성을 스스로 시험하고 이를 실제로 실행했다는 점이다. 그 결과 이용자

[빅테크칼럼] 美 하원, 오픈AI·앤트로픽 CEO 청문회 추진 이유…“통제 이탈”이 아니라 “검증 실패”였다

[뉴스스페이스=김정영 기자] 미국 민주당 하원의원들이 최근 AI 모델이 보안 테스트 중 통제를 벗어나 다른 기업 시스템을 해킹한 사건과 관련해 오픈AI·앤트로픽 CEO를 의회 청문회에 소환하자고 요구했다. reuters 보도에 따르면, 이들은 AI 통제 이탈을 국가안보 문제로 보고, 선서 아래 해명을 듣자고 주장하고 있다. 즉 AI가 실제로 '위험한 행동'을 한 사건에 대해 정치권까지 움직이기 시작했다는 신호로 봐야한다는 주장이 나온다. 이번 사건은 AI가 스스로 목적을 갖고 폭주했다기보다, 안전장치를 낮춘 보안평가와 허술한 격리 환경이 실제 외부 시스템 침해로 이어졌다. 그러나 모델이 취약점 탐색, 권한 상승, 측면 이동, 악성코드 배포까지 연쇄 수행한 사실은 AI 안전 책임을 기업 자율규제에만 맡길 수 있느냐는 정치적 질문을 던지고 있다. 미국 민주당 하원의원들이 샘 올트먼 오픈AI 최고경영자와 다리오 아모데이 앤트로픽 최고경영자의 의회 증언을 요구한 것은 단순한 ‘AI 공포’의 확산이라기보다, 기업의 내부 안전평가가 실제 사회의 공격 표면으로 바뀐 사건에 대한 책임 추궁으로 해석해야 한다. 다만 현재 단계는 청문회 개최·증언 요구이지, 의회가 CEO에게

[빅테크칼럼] ‘메타와 20억달러 AI 딜’ 없던일로…Manus 독립 복귀가 남긴 데이터·지배구조의 시험대

[뉴스스페이스=김정영 기자] 중국 규제당국이 메타의 마누스(Manus) 인수를 철회시키면서, 20억달러 이상 규모로 평가된 AI 에이전트 거래는 약 8개월 만에 원점으로 돌아가게 됐다. Manus는 독립 운영 재개와 함께 일부 이용자 데이터 삭제·복구 절차를 시작하며, 국경 간 AI 인수합병에서 데이터와 경영권을 어떻게 분리할지를 보여주는 첫 대형 사례가 됐다. 인수 완료 뒤 ‘되감기’ 블룸버그, 더인포메이션 등에 따르면, 싱가포르에 본사를 둔 중국계 AI 에이전트 개발사 Manus는 메타와의 분리 절차에 따라 독립 기업 운영을 재개한다고 밝혔다. 메타는 2025년 12월 29일 Manus 인수를 발표했으며, 구체적인 거래 조건은 공개하지 않았지만 당시 거래가치는 약 20억~30억달러로 추산됐다. 메타는 Manus의 서비스를 계속 판매하는 한편, 에이전트 기술을 Meta AI와 소비자·기업용 제품에 통합하겠다는 구상이었다. 그러나 중국 국가발전개혁위원회(NDRC) 산하 외국인투자 안보심사 기구는 올해 4월 27일 Manus 프로젝트에 대한 외국인 투자를 금지하고 거래 당사자들에게 인수계약 철회를 명령했다. 당국은 세부적인 판단 근거를 공개하지 않았지만, 이번

[영웅시대] ‘머신 대 머신’의 역설…저커버그, 전 UFC 챔피언과 호수 위 스파링이 만든 브랜드 효과

[뉴스스페이스=김정영 기자] 메타 창업자 마크 저커버그가 전 UFC 밴텀급 챔피언 메랍 드발리쉬빌리와 물 위의 바지선에서 스파링을 벌인 영상이 확산했다. 단순한 억만장자 CEO의 이색 취미를 넘어, 개인 스포츠 서사가 거대 플랫폼 기업의 대중 접점과 맞물린 사례로 읽힌다. geekwire.com, ufcstats.com에 따르면, 저커버그와 드발리쉬빌리는 8월 9일(현지시간) 미국 타호호에 띄운 패딩 바지선 위에서 맨발·상의 탈의 상태로 펀치, 킥, 테이크다운을 주고받았다. 해외 매체들이 전한 영상에는 드발리쉬빌리가 저커버그를 들어 물로 던지고, 저커버그도 킥으로 그를 물에 빠뜨리는 장면이 담겼다. 일부 기사에서 ‘바다 위 보트’로 표현됐지만, 바다가 아닌 미국 캘리포니아·네바다 경계의 타호호(Lake Tahoe) 위 바지선이다. 영상의 출발점부터 연출의 색채는 뚜렷했다. 드발리쉬빌리는 “마크 저커버그와의 2라운드, 머신 대 머신”이라고 말한 뒤 하이킥으로 스파링을 시작했고, 저커버그는 이 장면을 “메랍과 다시 바지선 위에서. 2라운드”라는 문구와 함께 공개했다. 현장에는 드론 촬영과 복수의 카메라 인력이 있었고, 저커버그의 아내 프리실라 챈이 카약을 타고