2026.02.12 (목)

  • 맑음동두천 -1.9℃
  • 맑음강릉 4.6℃
  • 맑음서울 0.3℃
  • 맑음대전 -0.4℃
  • 맑음대구 1.9℃
  • 맑음울산 2.9℃
  • 맑음광주 1.1℃
  • 맑음부산 4.4℃
  • 맑음고창 -0.4℃
  • 구름많음제주 6.1℃
  • 맑음강화 -1.6℃
  • 맑음보은 -3.8℃
  • 맑음금산 -1.9℃
  • 맑음강진군 -0.4℃
  • 맑음경주시 -0.2℃
  • 맑음거제 3.1℃
기상청 제공

Culture·Life

[지구칼럼] '생태계 영웅' 하루살이…하루만 살까?·찰나를 위한 오랜 기다림·에너지 흐름의 단순화·종의 생존과 유전자의 전달·먹이공급자로 '희생'·거대한 ‘에너지 폭발’

1. 하루살이, 정말 하루만 살까?
2. 하루살이, 짧지만 강렬한 생애…찰나를 위한 오랜 기다림
3. 에너지 흐름의 단순화…오직 먹이공급자로 '희생'
4. 하루살이의 귀환, 생태계 회복 신호…수생과 육상 생태계 연결고리
5. 하루살이, 짝짓기와 산란만을 위해 존재한다고?
6. 먹이사슬 관점에서 본 하루살이…자연의 거대한 ‘에너지 폭발’ 
7. 하루살이, 인간의 사유를 자극하다
8. 인간에게 던지는 철학적 질문 그리고 묵직한 메시지
9. 하루살이에 관한 흥미로운 FAQ

 

[뉴스스페이스=이종화 기자] “하루살이처럼 산다.”

 

내일이 없이, 하루하루 무의미하게 살아가는 사람에게 보통 이렇게 말한다. 때론 삶의 덧없음과 순간의 허무를 상징한다.

 

하지만 이 말은 하루살이를 제대로 알지 못하고 쓰는 말이다.

 

하루살이의 생애를 깊이 들여다보면, 그 짧은 생이 자연과 인간 모두에게 던지는 묵직한 메시지와 철학적 질문이 숨어 있다. 하루살이의 성충(어른벌레) 시기는 단 하루, 길어야 2~3일에 불과하다.

 

하지만 이 짧은 생애가 자연 생태계, 특히 먹이사슬에 미치는 영향은 결코 짧지 않다. 하루살이 역시 지구의 구성원으로서 하찮아 보이지만 너무나도 큰 역할을 수행중이다.

 

1. 하루살이, 정말 하루만 살까?


대부분의 사람들은 하루살이(영어: Mayfly, 학명: Ephemeroptera)가 이름처럼 단 하루만 살다 사라진다고 알고 있다. 하지만 이는 절반만 맞는 이야기다. 하루살이의 성충(어른벌레) 시기는 대개 1~2일, 길어야 3일까지다. 이 시기에는 입이 퇴화해 먹이도 못 먹고, 오로지 짝짓기와 산란만을 위해 존재한다.


하지만 진짜 하루살이의 인생은 물속에서 시작된다. 유충(애벌레) 시기는 짧게는 1년, 길게는 3년까지도 지속된다. 즉, 하루살이는 대부분의 시간을 ‘물속 유충’으로 보내고, 성충이 되어 물 위로 떠오르는 순간, 인생의 마지막 불꽃을 태우는 셈이다.

 

하루만 산다고 해서 하루살이의 집안과 조상을 우습게 보면 안된다. 고대 곤충의 화석에서도 발견될 정도로 역사가 깊은 가문(?)이다. 3억년 전 고생대부터 존재한, 가장 오래된 곤충 중 하나다. 공룡보다도 오래된 ‘살아있는 화석’으로 통한다.

 

 

2. 하루살이, 짧지만 강렬한 생애…찰나를 위한 오랜 기다림


하루살이의 삶은 네 단계로 이루어진다. 알에서 깨어난 유충(애벌레)은 1~3년까지 물속에서 살아간다. 이 시기, 하루살이는 하천 바닥의 유기물을 분해하며 에너지를 축적한다. 이어 수십 차례 허물을 벗고 성장한다.

 

이후 ‘아성충(서브이미고, Subimago)’라 불리는 성충 직전의 중간 단계에서 날개를 얻는다. 날개는 있지만 완전히 투명하지는 않다. 

 

마지막으로 성충(이미고, Imago)으로 변신한다. 그리고 짧은 성충 시기가 끝나면 하루 내지 이틀 만에 생을 마감한다. 놀랍게도 하루살이는 날개를 가진 뒤에도 한 번 더 허물을 벗는, 곤충계에서 유일한 존재다.

 

3. 에너지 흐름의 단순화…오직 먹이공급자로 '희생'

 

하루살이는 유충 시절에 이미 모든 에너지를 축적하고, 성충이 되면 입이 퇴화되어 먹이를 먹지 못한다. 오직 짝짓기와 산란에 모든 에너지를 쏟는다. 이는 성충이 생태계 내에서 추가적인 먹이 경쟁을 유발하지 않음을 의미한다.

 

즉, 성충 하루살이는 생태계의 에너지 흐름에서 소비자(먹이 섭취자)로서의 역할이 없고, 오직 먹이 공급자로서 번식과 죽음으로만 생태계에 기여한다.

 

먹이를 먹지 않는 대신, 성충 하루살이는 대량으로 출현해 새, 물고기, 잠자리 등 다양한 포식자들의 먹이가 된다. 이로써 하루살이 성충은 먹이사슬 내에서 '에너지 전달자' 역할에 집중한다. 짧은 기간에 대량으로 발생하고 곧 죽기 때문에, 포식자들에게 일시적으로 풍부한 먹이 자원이 되어 생태계의 먹이 균형을 맞춘다.

 

 

4. 하루살이의 귀환, 생태계 회복 신호…수생과 육상 생태계 연결고리


하루살이는 깨끗한 물에서만 살 수 있다. 하루살이의 대량 발생은 곧 그 지역 생태계가 건강하다는 신호다. 즉 생태계의 청소부 역할을 맡아 유충은 물속의 유기물과 미생물을 먹으며, 하천 생태계의 건강지표 역할을 한다. 

 

오염된 강에서 사라졌던 하루살이가 다시 돌아오는 것은, 그 하천이 건강을 되찾았다는 방증이다. 미국 오대호에서는 하루살이의 귀환이 지역 축제가 될 정도로, 이들의 등장은 생태계 복원의 상징이기도 하다.


하루살이는 물속에서 자라 육상으로 이동하는 곤충이다. 이로써 수생 생태계의 에너지가 육상 생물계로 전달되는 ‘교두보’ '매개자' 역할도 한다. 물고기는 유충을, 새와 거미는 성충을 먹으며, 하루살이는 두 생태계의 에너지 흐름을 자연스럽게 이어준다.

 

5. 하루살이, 짝짓기와 산란만을 위해 존재한다고?

 

하루살이가 짝짓기와 산란만을 위해 존재한다는 말은 이 곤충의 성충(어른벌레) 단계가 오직 종족의 번식이라는 단 하나의 목적에 최적화되도록 진화했다는 의미다. 하루살이는 대부분의 생애를 물속 유충(애벌레)으로 보내며, 이 시기에 먹이를 먹고 성장한다. 하지만 성충이 되면 입이 퇴화되어 먹이를 섭취할 수 없고, 남은 에너지를 오직 짝짓기와 산란에 모두 쏟는다.

 

이러한 생애 전략은 자연선택의 결과로, 하루살이 개체군이 환경 변화와 천적에 의해 쉽게 희생되더라도, 짧은 성충 시기에 대규모로 동시에 번식함으로써 종의 생존과 유전자의 전달을 극대화한다. 실제로 하루살이 성충은 수천~수만 마리가 한꺼번에 하늘을 뒤덮으며, 이 장관은 포식자에게 일부가 잡아먹혀도 남은 개체들이 충분히 번식할 수 있게 한다.

 

결국 생존보다는 번식에 모든 것을 올인해 후세에 유전자전달을 하겠다는 자연의 극단적이고도 효율적인 전략을 보여준다. 이는 “덧없는 생”이 아니라, 생명의 연속성과 생태계의 건강을 유지하는 데 꼭 필요한 "진화적 해답"이다.

 

 

6. 먹이사슬 관점에서 본 하루살이…자연의 거대한 ‘에너지 폭발’ 

 

하루살이의 성충은 특정 시기에 수천~수만 마리가 한꺼번에 물 위로 떠올라 하늘을 뒤덮는다. 이 장관은 단순한 자연현상이 아니라, 생태계 먹이사슬에 ‘에너지 폭탄’과 같은 역할을 한다.


성충 하루살이는 새, 물고기, 거미 등 다양한 포식자들에게 일시적으로 풍부한 먹이 자원이 된다. 특히 먹이가 부족한 시기, 하루살이의 대량 발생은 포식자들이 번식과 생존을 이어가는 데 결정적인 역할을 한다. 실제로 송어, 잉어 같은 물고기와 제비, 거미 등은 하루살이 성충이 출현하는 시기에 맞춰 번식을 집중한다.


이처럼 하루살이의 짧은 생존 기간은 단순한 ‘덧없음’이 아니다. 이는 자연이 선택한 생존 전략이자, 생태계의 에너지와 먹이사슬을 유지하는 데 꼭 필요한 과정이다. 하루살이의 대량 번식과 짧은 생애는 자연 먹이사슬의 균형과 생물 다양성 유지에 핵심적인 역할을 한다.

 

7. 하루살이, 인간의 사유를 자극하다


하루살이는 수천 년간 인류의 상상력과 철학을 자극해왔다. 고대 서사시 ‘길가메시’에서부터 현대시, 예술, 심지어 영국 셀번에는 하루살이의 군무를 기리는 조각상까지 등장한다. 이 작은 곤충은 찰나의 아름다움, 인생의 무상함, 변화와 순환의 상징이 되어왔다.


일본에서는 하루살이가 ‘모노노 아와레(もののあわれ)’, 즉 “덧없음의 정취”를 대표하는 존재로 여겨진다. 서양 시인들은 하루살이의 생을 ‘에페메라(Ephemera)’, 하루뿐인 신문과도 비유했다.


하루살이의 삶은 “모든 것은 지나간다”는 진리를, 그리고 “지금 이 순간을 살아라”는 통찰을 일깨운다.

 

“하루살이처럼 산다”는 말, 어쩌면 인생의 본질을 꿰뚫는 가장 시적인 표현 아닐까.

 

 

8. 인간에게 던지는 철학적 질문 그리고 묵직한 메시지


수년의 기다림 끝에 맞이하는 단 하루의 비상, 먹지 않고 번식에 모든 것을 건 생존 전략, 자연의 에너지 흐름을 이어주는 소중한 연결을 위한 희생, 이 모두는 우리에게 가르침을 준다. 특히 유충시절에는 물고기의 먹이로, 성충이 되어서는 새와 거미의 먹이로 희생되며 찰나의 순간을 살아간 하루살이는 생태계 먹이사슬에 ‘에너지 폭탄’과 같은 역할로 지구의 생명을 이어가는 소중한 매개체이다.

 

하루살이는 묻는다. “당신은 지금, 가장 소중한 순간을 살고 있는가?”

 

즉 하루살이의 비상은 찰나의 축제이자, 자연과 인간 모두에게 던지는 영원의 질문이다. 결국, 하루살이의 짧은 생애는 자연에 남기는 강렬한 흔적인 셈. 그 덧없음 속에 담긴 생태계의 질서와 조화, 그리고 생명의 연속성은 우리에게 또 다른 경이로움을 전한다.


하루살이는 단 하루만 사는 곤충이 아니었다. 그 삶은 길고, 치열하며, 마지막 순간은 짧지만 강렬하다. 짧은 생애에 담긴 하루살이의 진실은 우리에게 ‘덧없음’이 아닌, ‘준비와 순간의 소중함’을 일깨워준다.

 

9. 하루살이에 관한 흥미로운 FAQ


Q. 하루살이 떼가 나타나면 비가 온다?
A. 번식기는 주로 습한 날, 비가 내리기 전후에 집중된다. 실제로 하루살이 떼가 나타나면 비가 올 확률이 높다.

 

Q. 하루살이 떼가 자동차에 붙는 이유는?
A. 물 위의 빛 반사를 착각해 자동차 유리에 몰려든다.

 

Q. 하루살이의 천적은?
A. 물고기, 새, 잠자리 등 수많은 동물들의 먹잇감이다. 하루살이의 대량 번식은 포식자들의 먹이사슬을 유지하는 중요한 역할을 한다.

배너
배너
배너

관련기사

78건의 관련기사 더보기


[내궁내정] 귓속에 숨어든 중독성 달콤 괴물… '귀벌레 현상(이어웜)'이 지배하는 과학과 수능금지곡까지

[뉴스스페이스=이종화 기자] <편집자주> 유튜브, 인스타 등에서 활동하는 인플루언서들이 '협찬을 받지 않았다', '광고가 아니다'라는 사실을 보이기 위해 "내 돈 주고 내가 샀다"라는 뜻의 '내돈내산'이라는 말이 생겼다. 비슷한 말로 "내가 궁금해서 결국 내가 정리했다"는 의미의 '내궁내정'이라고 이 기획코너를 명명한다. 우리 일상속에서 자주 접하는 소소한 얘기거리, 궁금증, 호기심, 용어 등에 대해 정리해보는 코너를 기획했다. 한 번 들으면 하루 종일 머릿속에서 맴도는 그 노래, 특정 멜로디가 입속을 맴돌아 평온을 앗아가는 바로 '귀벌레 현상' 또는 '이어웜(earworm)'이다. 현대인의 일상에 스며든 보편적 고통인 이 현상은 뇌의 자연스러운 반응으로, 보통 15~30초 멜로디가 반복 재생되며 누구나 겪는다. 특히 수험생들은 '수능 금지곡'을 피해야 하는 이유가 여기에 있다. 왜 생길까? 뇌가 노래를 '중독'으로 기억…과학적 메커니즘, 뇌의 '반향실'이 울리는 이유 과학자들은 이를 비자발적 음악 이미지(INMI)로 규정하며, 뇌의 작업기억과 감정 영역이 얽힌 결과로 본다. 하버드대 연구에 따르면, 서구 인구의 98%가 경험한 이 현상은 단순한

[공간사회학] 광화문 스타벅스 덮친 ‘아시아나 승무원 가방’…‘열린 좌석 정책’이 드러낸 공유지의 비극

[뉴스스페이스=김희선 기자] 광화문 주한 미국대사관 인근 스타벅스에 아시아나항공 신입 승무원들의 여행용 보조 가방 수십 개가 ‘자리 예약 도구’처럼 등장하면서, 한 매장 좌석의 80%가 인적 없이 짐만으로 채워지는 ‘가방 전쟁’이 반복되고 있다. 미 대사관의 반입 제한 규정, 항공사 단체 비자 시스템 축소, 스타벅스의 ‘열린 좌석 정책’이 얽히며 전형적인 ‘공유지의 비극’ 구조가 카페 한복판에서 재현됐다는 평가가 나온다. ​ 사건 개요: 30명 와서 5~10잔만 시키고 40석 점령 연합뉴스·YTN 보도를 종합하면, 논란의 현장은 광화문 주한 미국대사관 인근 스타벅스 한 지점이다. 최근 며칠 사이 오전 7시 전후 이 매장 한쪽 홀 좌석의 약 80%에 해당하는 30~40석이 사람 없이 여행용 보조 가방으로 빽빽하게 채워진 장면이 반복적으로 목격됐다. ​ 가방의 주인은 아시아나항공의 신입 승무원들로, 미국 비자 인터뷰를 보기 위해 미 대사관을 방문하는 동안 이 매장을 사실상의 짐 보관소로 활용한 것으로 알려졌다. ​ 점장 증언에 따르면 약 30명이 입장해 음료는 5~10잔만 주문한 뒤, 각자 가방을 좌석에 올려놓고 약 2시간 동안 매장을 비운 뒤 면접 종료 후 돌

[내궁내정] 올림픽 줄기세포 치료, 어디까지 허용될까?…호날두·코비 브라이언트·타이거 우즈·하인스 워드도 '치료'

[뉴스스페이스=이종화 기자] <편집자주> 유튜브, 인스타 등에서 활동하는 인플루언서들이 '협찬을 받지 않았다', '광고가 아니다'라는 사실을 보이기 위해 "내 돈 주고 내가 샀다"라는 뜻의 '내돈내산'이라는 말이 생겼다. 비슷한 말로 "내가 궁금해서 결국 내가 정리했다"는 의미의 '내궁내정'이라고 이 기획코너를 명명한다. 우리 일상속에서 자주 접하는 소소한 얘기거리, 궁금증, 호기심, 용어 등에 대해 정리해보는 코너를 기획했다. 2월 6일 이탈리아 밀라노에서 동계올림픽이 개막하면서 세계 정상급 선수들은 수년간 축적해온 훈련 성과를 짧은 경기 기간 안에 증명해야 하는 무대에 섰다. 특히 동계 종목은 혹한 속에서 치러지는 만큼, 미세한 컨디션 차이가 성적을 좌우한다. 영하 10~20도 환경에서는 근육과 연골이 쉽게 손상될 수 있어, 선수들에게 관절과 근육 부담은 늘 위험 요소다. 대회를 준비하는 과정에서 선수들의 관심은 훈련량보다 정교한 컨디션 관리로 옮겨갔다. 이와 맞물려 줄기세포 치료 등 의학적 관리에 대한 사례도 관찰되고 있다. 특히 선수와 의료진 사이에서는 이러한 치료가 도핑 규정에 저촉되는지 여부가 중요한 검토 대상이 됐다. ◆ 줄기세포 치료

[내궁내정] "금메달 아니어도 착용 가능·사랑도 페어플레이" 동계올림픽 콘돔사용이 더 많은 이유…올림픽 콘돔 '최초부터 최대까지'

[뉴스스페이스=이종화 기자] <편집자주> 유튜브, 인스타 등에서 활동하는 인플루언서들이 '협찬을 받지 않았다', '광고가 아니다'라는 사실을 보이기 위해 "내 돈 주고 내가 샀다"라는 뜻의 '내돈내산'이라는 말이 생겼다. 비슷한 말로 "내가 궁금해서 결국 내가 정리했다"는 의미의 '내궁내정'이라고 이 기획코너를 명명한다. 우리 일상속에서 자주 접하는 소소한 얘기거리, 궁금증, 호기심, 용어 등에 대해 정리해보는 코너를 기획했다. 2024 파리 올림픽 당시 선수촌 웰컴팩에 콘돔이 포함됐다는 사실이 화제가 되면서, 40년 전통의 올림픽 콘돔 배포 관행이 재조명됐다. 제25회 동계올림픽인 2026 밀라노-코르티나 담페초 대회(2월 6~22일)에서도 약 3000명 선수 대상으로 콘돔 제공이 예상되며, 추운 알프스 산맥 환경에서 1인당 30~40개 수준의 대량 배포가 이뤄질 전망이다. 올림픽에 참가한 선수들은 기념품으로 콘돔을 챙겨간다. 심지어 올림픽 콘돔을 수집하는 선수들도 있으며, 대회가 끝나면 경매 사이트에서 팔기도 한다. 올림픽 콘돔, '금메달 아니어도 착용' 유머러스 디자인 캐나다 요트 선수 사라 더글라스가 틱톡에 공개한 파리 올림픽 웰컴팩에는 파

"3억원 결혼식, 상위 1% 위한 로열 웨딩"…반얀트리 서울 '왕실 품격 담은 하이엔드 웨딩'

[뉴스스페이스=이종화 기자] 에이블현대호텔앤리조트 반얀트리 클럽 앤 스파 서울(이하 반얀트리 서울)이 하이엔드 웨딩의 새로운 기준을 제시하는 '로열 웨딩(Royal Wedding)'을 선보인다. 로열 웨딩은 일생 단 한 번의 순간을 위해 기획된 상위 1% 고객을 위한 웨딩으로, ‘왕실의 품격을 담은 가장 고귀한 원 앤 온리 하이엔드 웨딩’이 콘셉트다. 반얀트리 서울이 추구하는 절제된 럭셔리를 바탕으로, 단순히 화려함을 넘어 두 사람의 서사를 가장 아름다운 방식으로 기록하는 하나의 예술 작품 같은 결혼식을 제안한다. 로열 웨딩의 핵심은 ‘올 커스터마이징(All-Customizing)’이다. 반얀트리 서울은 예식 준비 단계에서 신랑·신부와의 심층 미팅을 통해 두 사람의 만남, 취향, 가치관을 면밀히 파악하고 이를 웨딩 전체의 콘셉트로 풀어낸다. 플라워 디자인과 공간 연출, 조명과 음악, 색감과 동선까지 모든 요소가 하나의 서사로 연결된다. 이를 위한 전문 디렉팅이 전 과정에 걸쳐 제공된다. 웨딩 케이크, 기프트, 향기, 테이블웨어, 오브제 하나까지 모두 맞춤 제작돼 세상에 단 하나뿐인 스타일로 웨딩을 연출할 수 있다. 예식은 반얀트리 서울 1층 대연회장인 크리스