2026.02.05 (목)

  • 구름많음동두천 3.0℃
  • 구름조금강릉 8.6℃
  • 박무서울 4.5℃
  • 박무대전 3.3℃
  • 연무대구 3.7℃
  • 연무울산 7.6℃
  • 연무광주 6.1℃
  • 구름많음부산 9.1℃
  • 구름많음고창 5.7℃
  • 구름많음제주 12.3℃
  • 구름많음강화 6.0℃
  • 흐림보은 1.0℃
  • 구름많음금산 3.0℃
  • 구름많음강진군 6.1℃
  • 구름많음경주시 5.6℃
  • 구름많음거제 6.7℃
기상청 제공
thumbnails
우주·항공

[우주칼럼] 알래스카 하늘에 피어난 '4개의 태양'…환상 속 거짓 태양이 속삭이는 우주의 비밀

[뉴스스페이스=이종화 기자] 알래스카의 차가운 하늘에서 포착된 네 개의 태양 현상은 지구 대기의 미묘한 광학 마술로, '환일식(parhelion)' 또는 '태양 개(sundog)'로 불리는 희귀 대기 광학 현상이다. 2026년 2월 2일(현지시간) 일몰 무렵 관측된 이 장면은 극한 저온의 공기 중 미세한 육각형 얼음 결정이 태양광을 22도 각도로 굴절시켜 지평선에 여러 개의 밝은 태양 이미지를 만들어낸 결과로 확인됐다. 과학자들은 이러한 현상이 고고도 권층고적운(cirrus)이나 지표면 다이아몬드 더스트(diamond dust)에서 발생하며, 얼음 결정의 굴절률(1.31)이 최소 편차각 21.84도를 유발한다고 설명한다. 과학적 메커니즘과 관측 통계 환일식은 태양이 지평선 근처 낮은 고도에 있을 때 가장 선명하게 나타나며, 보통 태양 양쪽 22도 거리에 밝은 반점으로 보이지만, 얼음 결정 밀도가 높으면 3~4개의 '가짜 태양'이 연속적으로 생성될 수 있다. 유럽 지역에서 연간 평균 73회 관측되며, 22도 후광 다음으로 빈도가 높아 항공 안전 매뉴얼에도 등재된 현상이다. 알래스카 사례처럼 고위도 겨울철에 집중되는데, 이는 태양 고도가 낮고 영하 30도 이하의 추위가 얼음 결정을 수직 정렬시키기 때문이다. 최근 사할린섬에서도 유사한 '두 태양'이 2026년 1월 25일 포착되며 북극권 이상기후와 연계된 관심을 모았다. ​ 역사적·문화적 상징성 고대부터 환일식은 신화적 해석의 원천이었다. 아리스토텔레스가 기원전 4세기 "두 개의 모의 태양이 태양과 함께 떠올랐다"고 기록한 이래, 키케로는 로마 원로원에 이를 조사할 것을 촉구했다. 노르스 신화에서는 신들의 다리 '빌프레스트(Bifrost)'로 여겨졌고, 1461년 모티머스 크로스 전투 전 에드워드 요크군은 세 태양을 '성부·성자·성령'으로 해석해 사기를 북돋웠다. 스토니 나코다 원주민 문화에서는 환일식의 빛줄기를 장로(상향선)와 청년(하향선), 위대한 영혼(아크)의 상징으로 보며 희망의 징조로 삼는다. 철학적 통찰과 현대적 의미 네 태양의 환상은 인간 인식의 한계를 상기시키며, 플라톤의 동굴 비유처럼 빛의 굴절이 만들어낸 '그림자'를 통해 실재와 환상의 경계를 탐구하게 한다. 과학이 풀어낸 광학 원리 속에 담긴 우주의 조화는, 무질서한 얼음 결정조차 완벽한 프리즘을 이루는 자연의 설계 철학을 드러낸다. 오늘날 기후 변화로 인한 극한 추위 증가가 이러한 현상을 빈번히 유발할 수 있다는 분석은, 인류가 대지의 균형을 깨뜨린 대가로 하늘의 경고를 받는다는 철학적 성찰을 자아낸다. 이 '공포스럽지만 장엄한' 광경은 결국, 호기심 어린 관찰자들에게 우주와의 연결성을 새삼 일깨워주는 선물이다.


최신뉴스




많이 본 카드뉴스



배너

최근 한달 많이 본 기사

















[콘텐츠인사이트] 진짜 ‘프로젝트’ 영화를 찍은 건가…<프로젝트 Y>를 보고

개인적으로 열렬한 팬이라고 할 수는 없지만, 전종서와 한소희 - 한소희와 전종서라는 두 배우의 만남만으로도 이 영화가 궁금해졌다. 보통 어떤 작품을 꼭 봐야겠다고 마음먹으면, 정작 그 영화는 이런저런 이유로 놓치고 엉뚱한 다른 영화를 보게 되는 징크스가 있다. 이번에도 마찬가지였다. 원래는 <직장상사 길들이기>나 <하우스메이드>를 볼 생각이었다. 하지만 조카들과 시간을 보내고, 장모님 생신 저녁을 함께한 뒤 분리수거까지 마치고 나니 어렵게 확보한 주말 ‘혼영’ 시간에 맞는 선택지는 많지 않았다. 시간대도 맞고 집에서 가장 가까운 극장에 걸려 있던 작품이 바로 <프로젝트 Y>였다. 결국 선택의 여지 없이 이 영화를 보게 됐다. 바쁘다는 핑계로, 힘들다는 이유로, 귀찮다는 변명으로 한동안 극장을 찾지 않았지만, 주말에 아내의 ‘허락’을 받고 누리는 혼영의 맛은 여전히 달콤했다. ◆ 제목은 그럴싸한데 제목은 묘하게 눈길을 끌었다. 실험영화 같기도 하고 상업영화 같기도 한, 졸업 작품 전시회에서 볼 법한 느낌. 그럼에도 제목이 주는 호기심이 컸다. 더구나 개성이 뚜렷한 두 배우가 주연을 맡았으니 기대하지 않을 수 없었다. 하지만 10

[콘텐츠인사이트] 왜 그는 오르는 걸까…<스카이스크래퍼 라이브: 초고층 빌딩을 오르다>를 보고

첫 화면과 소개글만 보고 저도 모르게 이런 생각이 들었다. “왜 이런 짓을 하는 걸까?” 등반장비도, 안전 로프도 없이 그저 마찰력을 높이는 가루만 묻혀가며 타이베이 101빌딩을 오르는 주인공(알렉스). 라이브 아닌 라이브 촬영으로 구성된 영상은 보는 내내 다리에 힘이 풀릴 정도로 긴장감을 줬다. 프로 스포츠 중계도 아닌데 이걸 실제로 라이브로 본 이들이라면 말 그대로 아드레날린이 폭발했을 듯하다. 신작이 없다느니, 볼 게 없다느니, 넷플릭스가 예전만 못하다느니 불평을 하다가도 결국 넷플이 위대해지는 이유는 이런 기획 때문이다. 과거 불법으로 몰래 초고층 빌딩을 타는 ‘러시아 클라이머’들이 골칫거리라는 뉴스를 본 적은 있지만, 이 정도 높이의 마천루를 맨손으로 오르는 장면은 본 기억이 없다. ◆ 무모한 도전에 감도는 경이 군대를 다녀온 필자 역시 유격훈련 당시 4층 높이 막타워에서 뛰어내리던 순간을 잊지 못한다. “애인 있습니까? 있습니다! 애인 이름 부르고 뛰어내립니다!”, “없습니다! 그럼 ‘엄마’ 하면서 뛰어내립니다!” 조교의 광기 어린 구령을 군필자라면 선명히 기억할 것이다. 그 짧은 높이에서도 공포는 대단했다. 하물며 이 정도 높이면 고소공포증이 있

[콘텐츠인사이트] 여전히 이런 호러무비가 만들어지다니…<언틸 던:무한루프 데스게임>을 보고

공포영화를 딱히 좋아하는 편은 아니지만, 그렇다고 피하지도 않는다. <텍사스 전기톱 연쇄살인사건>이나 <13일의 금요일> 같은 슬래셔 무비도 봤고, 잔인하지만 신선했던 <파이널 데스티네이션>도 꽤 재미있게 본 기억이 있다. <파라노말 액티비티>는 과거 홍보까지 했던 작품이니 더 설명할 필요도 없다. 그중에서도 압권은 <쏘우> 시리즈다. 현실 기반 공포를 바탕으로 스릴러를 깔고, 아무리 비현실적인 설정이라 해도 영화적 개연성을 놓치지 않으며 퍼즐 맞추는 쾌감을 주기 때문이다. 죽어도 다시 되돌아오거나, 하루가 반복되는 ‘루프 구조’ 영화는 이미 부지기수다. 그래도 넷플릭스 신작이 신선한 공포물일 것 같아 주말을 붙잡고 봤는데, 결론적으로는 정말 처참했다. ◆ 반전도 약하고, 설명도 부족한 이야기 예측 가능한 범인, 예측 가능한 행동, 그리고 예측 가능한 결말. 모래시계가 뒤집히면 등장인물들이 죽기 직전으로 돌아가는 설정 역시 ‘그냥 그렇다’고 받아들이라는 식으로 흘러간다. 그래서 이해하는 척 보고는 있지만 불편하다. 원리도, 근거도, 환경도, 동기도 모두 허술하다. 아직도 이런 작품이 만들어지는 걸 보면 가






















배너









People

더보기

Visual+

더보기

가장 많이 본 기사