2026.09.13 (일)

  • 흐림동두천 15.8℃
  • 흐림강릉 19.6℃
  • 흐림서울 18.5℃
  • 구름많음대전 16.9℃
  • 맑음대구 17.7℃
  • 맑음울산 19.5℃
  • 맑음광주 19.2℃
  • 맑음부산 22.5℃
  • 맑음고창 16.1℃
  • 맑음제주 22.6℃
  • 흐림강화 16.9℃
  • 구름많음보은 14.0℃
  • 맑음금산 14.2℃
  • 맑음강진군 17.9℃
  • 맑음경주시 16.0℃
  • 구름많음거제 21.4℃
기상청 제공

Culture·Life

[강남비자] “신발 사라지고, 뒤꿈치만” 280만원 샤넬 샌들…기이한 신발 계보·맨발의 자유와 불편함의 정치학·부재를 통한 존재의 상품화·미완성의 완성품

 

[뉴스스페이스=이현주 기자] 

 

<편집자주> 지금 이순간에도 강남으로의 이주를 꿈꾸며 ‘강남 환상’ 혹은 '강남의 찐가치'에 사로잡혀 있는 비강남 사람들에게 진실된 모습을 알리고자 한다. 때론 강남을 우상화하고, 때론 강남을 비하하는 것처럼 느껴질 지도 모르지만, 언젠가 강남의 가치가 급등해 비자를 받아야하는 시대가 올 수도 있겠다는 생각에서 '강남VISA'라 명명한다. 나아가 강남과 강북간의 지역디바이드를 극복하는데 일조하고 이해의 폭을 넓혀 허상도 파헤치는 계기가 되었으면 하는 바람이다. 한 개인의 사적인 의견이니 오해없이 그냥 가볍게 즐겨주길 바란다.

 

 

샤넬이 이상한(?) 신발을 만들었다. 사진 속 신발에는 우리가 신발이라고 부르는 핵심 부품 상당수가 보이지 않는다. 앞코도, 발바닥을 감싸는 갑피도, 바닥 밑창도 없다.

 

남은 것은 발뒤꿈치를 받치는 작은 힐 캡과 발목을 묶는 가느다란 스트랩이다. 정면에서 보면 맨발이고, 측면에서 보면 뒤꿈치 장식이며, 이름을 붙이자면 ‘신발 없는 신발’에 가깝다. 즉 이번에 선보인 물건은 “발을 감싸는 신발”이 아니라 “발이 신발처럼 보이게 하는 최소한의 장치”인 셈이다.

 

SNS 반응 역시 “이건 신발도 아니다”, “불편함은 커지고 기능은 줄었다”는 농담과 비판으로 관심이 쏠렸다. 샤넬의 힐 캡이 화제가 된 이유 역시 ‘예쁘다’ 혹은 ‘못생겼다’의 이분법보다, 디지털 환경에서 논쟁성을 갖기 때문이다. 한 장의 사진만으로도 “뒤꿈치만 가리는 280만원대 신발”이라는 이야기 구조가 완성된다. 제품 설명보다 밈(meme)이 먼저 작동하는 셈이다.

 

샤넬은 왜 신발의 80%를 지웠나

 

세부적으로 살펴보면 검은 가죽 소재의 작은 뒤꿈치 캡과 발등·발목을 감싸는 가는 끈으로 구성됐다. 발가락, 앞꿈치, 아치, 밑창의 대다수는 그대로 노출된다. 보통 신발을 구성하는 갑피·중창·밑창·뒤축 중 ‘뒤꿈치 구조’만 남긴 셈이다. 샤넬이 내부적으로 사용한 표현은 ‘barefoot heel cap(맨발용 뒤꿈치 캡)’이다.

 

이 제품은 샤넬의 크리에이티브 디렉터 마티유 블라지가 2026년 4월 28일 프랑스 비아리츠에서 공개한 CHANEL Cruise 2026/27 컬렉션의 런웨이 슈즈다. 미국 Vogue는 이 디자인을 ‘barefoot sandals’ 또는 ‘non-shoe’로 소개했고, Complex는 “로고가 새겨진 블록 힐과 두 개의 발목 스트랩만 남기고 밑창·토박스·아치 지지대를 없앤 구조”라고 설명했다.


런웨이 공개 이후 약 4개월 뒤인 2026년 8월 20일, 배우 마가렛 퀄리가 런던 오데온 럭스 레스터 스퀘어에서 열린 영화 The Dog Stars 월드 프리미어에 이 슈즈를 착용하며 논쟁이 재점화됐다. Vogue는 샤넬의 검은색 드레스와 함께 맨발 샌들을 선보였다고 보도했다. Complex도 퀄리를 이 신발을 공개적으로 착용한 첫 셀러브리티로 소개했다.

 

SNS와 숏폼 영상에서는 “샤넬이 새로 공개한 신발, 가격은 약 280만원”이라는 식의 자막이 퍼지고 있다. 그러나 현 단계에서 이 수치를 샤넬의 공식 가격으로 단정하기는 어렵다. 현재까지 공개 자료에 따르면, 이 제품은 완제품 신발이라기보다 컬렉션의 미학과 주목도를 극대화하기 위한 패션 오브제 수준이다. 

 

물론 비교 기준은 있다. 샤넬 미국 공식 웹사이트에서 크루즈 2025/26 컬렉션의 블랙 페이턴트 카프스킨 샌들은 1500달러, 램스킨·실크 샌들은 1750달러로 제시됐다.

 

 

왜 하필 뒤꿈치?…신발인가, 뒤꿈치 주얼리인가


샤넬의 이번 선택은 이 브랜드의 가장 강력한 신발 유산인 ‘투톤 캡토(cap-toe)’를 뒤집은 디자인 실험이다. 가브리엘 샤넬은 1957년 앞코에 대비색을 배치한 슬링백 슈즈를 선보였고, 이것은 발을 작아 보이게 하고 다리를 길어 보이게 하는 샤넬의 대표적 시각 언어가 됐다.

 

그런데 마티유 블라지의 크루즈 2027 디자인은 샤넬의 전통적인 ‘앞코 캡’을 제거하고, 오히려 뒤꿈치에 캡을 씌웠다. 신발의 역사에서 앞코는 보호·장식·실루엣의 중심이었지만, 이 제품은 발의 반대편에 브랜드 로고와 구조를 몰아넣는다. 요약하면 샤넬은 자신을 상징해 온 “앞코의 검정”을 “뒤꿈치의 검정”으로 이동시킨 셈이다.

 

이 전환은 단순한 기괴함을 넘어, 클래식의 해체와 재조립이라는 패션 문법이다. ELLE는 이 제품을 “의도적으로 미완성인 신발”로 평가하며, 마르탱 마르지엘라의 타비 슈즈, 더 로우의 플립플롭 열풍, 발가락을 분리한 비브람 파이브핑거스와 발렌시아가 협업 등 최근의 ‘기이한 신발’ 계보 속에 위치시켰다.

 

샤넬 역시 이 물건을 단순히 샌들이라고 부르기보다 ‘힐 주얼리(heel jewellery)’로 접근하는 듯하다. 마거릿 퀄리의 레드카펫 착용을 다룬 해외 보도에서 샤넬은 "작은 가죽 힐 캡, 인터로킹 CC 장식, 앞쪽에서 묶는 두 개의 가죽 끈"으로 이 물건을 설명했다.

 

이 명명은 매우 중요하다. 신발은 대체로 걷기 위한 물건이고, 주얼리는 몸을 장식하고 사회적 신호를 보내기 위한 물건이다. 샤넬의 힐 캡은 전자의 기능을 최소화하고 후자의 기능을 극대화한다. 발을 보호하는 면적은 줄었지만, 발목과 뒤꿈치가 보내는 브랜드 신호는 오히려 강해졌다.

 

물질의 양과 상징가치가 비례하지 않는다는 럭셔리 산업의 역설도 여기서 드러난다. 가죽과 밑창이 적어서 저렴해야 한다는 직관은 브랜드·희소성·디자인 저작권·상징자본이 가격을 좌우하는 럭셔리 시장에서는 작동하지 않는다. 오히려 “이것을 신발이라고 불러도 되는가”라는 질문 자체가 제품의 마케팅 자산이 된다.

 

맨발의 자유와 불편함의 정치학


이 디자인은 해변 도시 비아리츠라는 장소성과 맞물려 있다. 비아리츠는 가브리엘 샤넬이 1915년 첫 쿠튀르 하우스를 연 곳으로 알려져 있으며, 샤넬 크루즈 2027 컬렉션은 바다와 해변, 휴양지의 해방감을 주요 모티프로 삼았다.

 

샤넬 공식 사이트가 공개한 2026 코코 비치 컬렉션 역시 셸 레이스, 실크 드레스, 저지 수영복, 멀티컬러 스트라이프 니트, 노티컬 무드 주얼리 등을 통해 “블랙 샌드 비치 위의 샤넬”을 제시한다. 힐 캡은 이 해변성의 극단이다. 구두를 벗고 모래를 밟는 감각을 유지하면서도, 발뒤꿈치에는 샤넬의 표식을 남기는 방식이다.

 

 

철학적으로 보면 이는 ‘부재를 통한 존재’의 상품화다. 신발의 대부분이 사라졌기에 남은 뒤꿈치 캡은 더 눈에 띈다. 발을 덮지 않기 때문에 오히려 발에 시선이 집중되고, 브랜드는 소재의 면적이 아니라 결핍 자체를 디자인한다. 미니멀리즘이 보통 형태를 줄여 기능의 본질에 다가가려 했다면, 이 제품은 기능을 일부러 비켜나가며 이미지의 본질을 시험한다.

 

다만 신체과학과 일상성의 관점에서 이 제품을 ‘걷기 위한 신발’로 평가하기는 어렵다. 일반 신발의 밑창은 발바닥의 피부를 마찰·압력·열·오염물로부터 분리하고, 쿠션 구조는 반복 보행에서 발과 하지에 전달되는 충격을 조절한다. 이 샌들은 앞발과 발바닥을 대체로 노출시키므로, 거친 도로·도심 보도·장거리 보행의 보호 장비로는 기능적으로 부적합하다.

 

패션쇼의 런웨이와 레드카펫은 평평하고 통제된 표면이며, 짧은 시간의 연출을 전제로 한다. 그래서 이 물건은 신발의 실용성을 겨루기보다, “아름다움은 불편함을 감수할 만큼 강력한가”라는 오래된 패션 산업의 질문을 다시 꺼낸다.

 

샤넬은 신발을 줄인 것이 아니라 질문을 늘렸다

 

그럼에도 이 신발은 이미 한 가지를 해냈다. 사람들이 발을 보게 만들었고, 신발의 기능을 의심하게 만들었으며, 가격표가 나오기도 전에 명품의 가치를 토론하게 만들었다. 샤넬이 지운 것은 밑창만이 아니다. 신발을 바라보는 우리의 익숙한 기준도 함께 지웠다. 

 

신발은 줄였지만, 질문은 더욱 늘렸다. 왜 신발에는 반드시 밑창이 있어야 하는가. 발을 감싸지 않고도 신발이라고 부를 수 있는가. 가격이 높으면 기능이 부족한 물건도 예술적 오브제가 되는가. 럭셔리는 사람을 돋보이게 하는가, 아니면 사람들이 그것을 알아보는지 시험하는가. 맨발의 자유를 말하면서도 그 자유를 특정 브랜드의 로고와 희소성으로 포장하는 것은 해방인가, 또 다른 규율인가.

 

결국 이 신발은 ‘발을 위한 제품’이 아니라 논쟁을 위한 제품, ‘신는 물건’이라기보다 ‘보이기 위한 장치’에 가깝다. 샤넬은 뒤꿈치 한 조각과 두 가닥의 끈으로 신발의 정의를 흔들었고, 소비자는 그 빈 공간을 웃음·비판·호기심·공유로 채우고 있다. 가격과 상업 출시를 둘러싼 정보공백까지 포함해, 이번 힐 캡은 2026년 럭셔리 패션이 만든 가장 영리한 ‘미완성의 완성품’일 수 있다.

배너
배너
배너



[내궁내정] “싫은 사람을 3개월 보면 뇌세포 39%가 죽는다”는 말의 진실…세계 자살예방의 날(9월 10일)과 관계 스트레스 대처법

[뉴스스페이스=이종화 기자] <편집자주> 유튜브, 인스타 등에서 활동하는 인플루언서들이 '협찬을 받지 않았다', '광고가 아니다'라는 사실을 보이기 위해 "내 돈 주고 내가 샀다"라는 뜻의 '내돈내산'이라는 말이 생겼다. 비슷한 말로 "내가 궁금해서 결국 내가 정리했다"는 의미의 '내궁내정'이라고 이 기획코너를 명명한다. 우리 일상속에서 자주 접하는 소소한 얘기거리, 궁금증, 호기심, 용어 등에 대해 정리해보는 코너를 기획했다. 9월 10일 세계 자살예방의 날을 맞아 뉴스스페이스는 일상 속 관계 스트레스가 우리의 마음과 몸에 남기는 흔적을 살펴본다. 직장과 가정, 학교에서 피하기 어려운 갈등과 괴롭힘은 수면·집중력·기분을 흔들고, 때로는 삶을 포기하고 싶다는 위기 신호로까지 이어질 수 있다. 반복되는 모욕과 배제, 권한 남용, 직장 내 괴롭힘이 실제로 스트레스 반응과 정신건강에 어떤 영향을 줄 수 있는지, 또 위기 신호가 나타났을 때 개인과 조직이 어떤 도움과 보호의 통로를 찾아야 하는지를 과학적 근거와 함께 짚어본다. “싫어하는 사람을 3개월 이상 보면 뇌세포 39%가 죽는다.” SNS를 비롯해 인터넷커뮤니티와 블로그 곳곳에 회자되는 내용이다.

"준비는 간편, 상차림은 풍성, 정성감동은 2배"…롯데호텔, 추석 프리미엄 '투 고 상차림' 솔깃

[뉴스스페이스=이종화 기자] 롯데호텔앤리조트가 추석 명절을 맞아 호텔 셰프의 정성과 엄선한 식재료로 준비한 프리미엄 투 고(TO-GO) 상차림 ‘딜라이트 박스(Delight Box)’를 선보인다. 더그랜드롯데 서울과 롯데호텔 월드에서 만나볼 수 있는 딜라이트 박스는 명절 음식을 직접 준비하는 부담은 덜고 가족과 함께 풍성한 상차림을 즐길 수 있도록 10여 종의 명절 대표 메뉴를 3단 도시락에 담은 상품이다. 딜라이트 박스에는 최상급 소갈비에 대추, 수삼, 밤 등 한방 재료를 넣어 오랜 시간 정성껏 고아낸 한방 갈비찜을 비롯해 녹두전과 표고전, 새우전, 육전, 생선전으로 구성한 모둠전 5종을 담았다. 여기에 해물 잡채, 영양밥, 국내산 전복을 구워낸 전복구이, 문어숙회, 특제 간장 소스에 숙성한 소라장, 더덕구이, 나물 2종(포항초·도라지)​과 롯데호텔 배추김치, 소고기뭇국, 떡, 유과​까지 더해 풍성한 명절 상차림을 완성했다. 딜라이트 박스는 9월 22일까지 네이버 예약, 롯데호텔앤리조트 공식 홈페이지 및 유선 전화를 통해 예약할 수 있으며, ​희망 수령일 최소 2일 전까지 사전 예약해야 한다. 픽업 기간은 9월 23일부터 26일까지로, 각 호텔 1층 델리카

"아틀레티코 마드리드 홈 경기 직관"…하나투어, 라리가 관람·스페인 관광 여행상품 출시

[뉴스스페이스=이종화 기자] 하나투어(대표 조좌진)가 스페인 프로축구 인기 구단 아틀레티코 마드리드의 홈 경기를 직관하는 스페인 여행 상품을 선보였다. ‘[LALIGA 직관]스페인 일주 9일’은 오는 12월 4일과 11일 총 2회 출발하는 상품이다. 아틀레티코 마드리드의 홈구장에서 열리는 라리가 홈 경기 관람권이 포함되며 VIP석인 호스피탈리티 좌석에서 경기를 관람한다. 호스피탈리티 좌석은 일반 입장권보다 좋은 전망의 좌석과 전용 라운지, 식음료 서비스 등이 결합된 좌석이다. 출발일별로 12월 4일 출발 상품은 아틀레티코 마드리드와 레알 베티스의 경기를 관람하며, 12월 11일 출발 상품은 아틀레티코 마드리드와 발렌시아 CF의 경기를 관람한다. 축구 직관 일정 외에도 스페인 주요 관광지를 포함했다. 바르셀로나에서는 가우디 스페셜 투어를 진행하고 마드리드에서는 프라도 미술관, 그라나다에서는 알함브라 궁전 등을 방문한다. 플라멩고 공연과 몬세라트 케이블카 등의 일정을 포함해 특별함을 더했다. 이외에도 스페인에서 꼭 맛보아야 할 하몽, 빠에야, 샹그리아, 감바스 등 다양한 현지 음식으로 미식 여행의 즐거움을 더하고 자유일정도 포함해 여유로운 시간을 보낼 수 있다.

[내궁내정] 외국어인데 왜 한국말처럼 들리지? '몬더그린' 용어도 오청(誤聽)의 산물…"류승룡 기모찌·오빤 강남스타일"도 창조번역

[뉴스스페이스=이종화 기자] <편집자주> 유튜브, 인스타 등에서 활동하는 인플루언서들이 '협찬을 받지 않았다', '광고가 아니다'라는 사실을 보이기 위해 "내 돈 주고 내가 샀다"라는 뜻의 '내돈내산'이라는 말이 생겼다. 비슷한 말로 "내가 궁금해서 결국 내가 정리했다"는 의미의 '내궁내정'이라고 이 기획코너를 명명한다. 우리 일상속에서 자주 접하는 소소한 얘기거리, 궁금증, 호기심, 용어 등에 대해 정리해보는 코너를 기획했다. “분명 영어인데 한국말처럼 들린다.” 팝송의 한 구절이 엉뚱한 한국어 문장으로 꽂히거나, 게임 속 일본어 대사가 배우 이름과 일상어의 조합처럼 들리는 경험은 단순한 청각 실수가 아니다. 이처럼 외국어인데 낯선 말이 아니라 ‘내 언어의 문장’으로 들리는 현상을 언어학에서는 이를 몬더그린(mondegreen), 더 정확히는 외국어를 모국어의 소리 체계로 재해석하는 ‘언어 간 몬더그린(cross-linguistic mondegreen)’이라 부른다. 귀가 틀린 것이 아니라, 불완전한 소리를 만난 뇌가 가장 그럴듯한 의미를 능동적으로 만들어 낸 결과다. 몬더그린은 “가사를 잘못 들었다”는 가벼운 농담의 소재를 넘어, 인간이 세계를

[내궁내정] 비 냄새는 비가 아니라 땅이 내는 향기…지오스민의 두 얼굴, 페트리코르의 과학

[뉴스스페이스=이종화 기자] <편집자주> 유튜브, 인스타 등에서 활동하는 인플루언서들이 '협찬을 받지 않았다', '광고가 아니다'라는 사실을 보이기 위해 "내 돈 주고 내가 샀다"라는 뜻의 '내돈내산'이라는 말이 생겼다. 비슷한 말로 "내가 궁금해서 결국 내가 정리했다"는 의미의 '내궁내정'이라고 이 기획코너를 명명한다. 우리 일상속에서 자주 접하는 소소한 얘기거리, 궁금증, 호기심, 용어 등에 대해 정리해보는 코너를 기획했다. 비가 내린 직후 공기 속에 번지는 특유의 흙내음은, 엄밀히 말해 빗물 자체의 냄새가 아니다. 건조한 기간 토양과 암석 표면에 축적된 식물성 기름, 토양 미생물이 만든 휘발성 물질, 그리고 빗방울이 땅을 때리며 만들어내는 미세 에어로졸이 결합해 완성되는 후각의 사건이다. 그 중심에 있는 분자가 바로 ‘지오스민(geosmin)’이다. 지오스민은 그리스어로 땅을 뜻하는 ‘geo’와 냄새를 뜻하는 ‘osme’에서 유래한 이름이다. 화학식은 12 22 인 세스퀴테르펜 계열 휘발성 유기화합물로, 축축한 흙의 향뿐 아니라 붉은 비트의 흙맛, 일부 민물고기의 흙내, 물에서 나는 곰팡이·흙 냄새에도 관여한다. 인간은 이 물질을 극도로 낮은

[내궁내정] 콜라·맥주병 뚜껑은 왜 왕관 모양이 됐나…‘21개 톱니’의 비밀에 숨겨진 과학

[뉴스스페이스=이종화 기자] <편집자주> 유튜브, 인스타 등에서 활동하는 인플루언서들이 '협찬을 받지 않았다', '광고가 아니다'라는 사실을 보이기 위해 "내 돈 주고 내가 샀다"라는 뜻의 '내돈내산'이라는 말이 생겼다. 비슷한 말로 "내가 궁금해서 결국 내가 정리했다"는 의미의 '내궁내정'이라고 이 기획코너를 명명한다. 우리 일상속에서 자주 접하는 소소한 얘기거리, 궁금증, 호기심, 용어 등에 대해 정리해보는 코너를 기획했다. 유리병 콜라나 맥주를 딸 때 손에 남는 금속 뚜껑, 작은 이른바 ‘왕관뚜껑(crown cap)’에는 대개 일정한 간격의 주름 또는 톱니가 반복된다. 이 숫자를 둘러싼 그럴듯한 설명이 널리 퍼져 있다. “전 세계 콜라와 맥주병 뚜껑은 정확히 21개다.” “톱니가 너무 적으면 탄산이 새고, 너무 많으면 병이 깨진다.” “발명가 윌리엄 페인터가 삼각형과 3의 배수 원리를 적용해 5년간 실험한 끝에 21이라는 황금 숫자를 찾아냈다.” 이 이야기에는 사실과 과장이 섞여 있다. 윌리엄 페인터가 1892년 왕관형 병마개를 특허 내고 탄산음료의 대량 유통을 바꾼 것은 특허 원문과 미국 국립발명가 명예의 전당, 미국기계학회 자료로 확인된다

[강남비자] “티 안 나는 비싼 옷” 콰이어트 럭셔리 뭐길래?…로고 지웠지만 가격표·문화자본은 남았다

[뉴스스페이스=이종화 기자] <편집자주> 지금 이순간에도 강남으로의 이주를 꿈꾸며 ‘강남 환상’ 혹은 '강남의 찐가치'에 사로잡혀 있는 비강남 사람들에게 진실된 모습을 알리고자 한다. 때론 강남을 우상화하고, 때론 강남을 비하하는 것처럼 느껴질 지도 모르지만, 언젠가 강남의 가치가 급등해 비자를 받아야하는 시대가 올 수도 있겠다는 생각에서 '강남VISA'라 명명한다. 나아가 강남과 강북간의 지역디바이드를 극복하는데 일조하고 이해의 폭을 넓혀 허상도 파헤치는 계기가 되었으면 하는 바람이다. 한 개인의 사적인 의견이니 오해없이 그냥 가볍게 즐겨주길 바란다. 명품 로고를 크게 내세우는 시대가 한풀 꺾이면서, 소재·봉제·재단처럼 ‘아는 사람만 아는’ 요소로 부를 드러내는 콰이어트 럭셔리(Quiet Luxury)가 럭셔리 시장의 핵심 문법으로 자리 잡고 있다. 고급 호텔 라운지나 글로벌 테크기업 최고경영자의 사진에서 종종 발견되는 옷이 있다. 커다란 로고도, 금빛 장식도, 한눈에 알아볼 수 있는 모노그램도 없다. 색상은 회색·검은색·베이지·네이비처럼 얌전하고, 실루엣은 단순하다. 그런데 가격표를 확인하면 이야기가 달라진다. 수백 달러에서 수천 달러에 이르는

[공간사회학] 동네마다 있는 교회와 편의점, 어느 것이 더 많을까…‘생활 인프라와 관계 인프라'가 그린 '결핍의 지도’

[뉴스스페이스=이종화 기자] “한국에는 교회가 많을까, 편의점이 많을까.” 얼핏 보면 농담 같은 질문이지만, 많은 생각할 거리를 던져주는 질문이다. 결론부터 말하면, 두 곳의 갯수는 비슷하다. 전국 개신교 교회가 약 5만3000곳이라는 널리 인용되는 추정치를 기준으로 할 경우, 2025년 말 4대 편의점(CU·GS25·세븐일레븐·이마트24)의 5만3266개와 사실상 같은 규모다. 다만 ‘프랜차이즈 편의점 전체’라는 공식 통계 기준에서는 2024년 5만4780개로 편의점이 교회 추정치보다 약 1780개 많다. 도시의 불빛, 십자가와 편의점 간판 사이 밤의 한국 도시는 두 종류의 빛으로 기억되곤 한다. 하나는 골목마다 켜진 편의점의 간판이고, 다른 하나는 건물 위에 떠 있는 교회의 십자가다. 이 둘은 한국 사회의 도시 풍경과 공동체 변화를 압축한 비교다. 교회는 의미와 신앙을 제공하는 장소이고, 편의점은 상품과 즉시성을 제공하는 장소다. 하나는 생활의 편의를, 다른 하나는 초월적 질서를 표방하지만, 두 공간 모두 한국인의 일상 반경 안에 촘촘히 자리 잡았다는 점에서 닮았다. 전자는 24시간 소비사회가 만든 ‘즉시성의 빛’이고, 후자는 한국의 압축성장과 이주, 가