[뉴스스페이스=이종화 기자] 지난 6월 1일 중국 신장(新疆)의 한 관광지, 무술 시범을 선보이던 휴머노이드 로봇이 돌려차기 동작을 하던 중 다가선 유치원생 남아의 복부를 그대로 가격하는 사고가 발생했다.

아이는 고통스럽게 배를 움켜쥐고 바닥에 주저앉았고, 현지 언론에 따르면 이 로봇의 발차기 힘은 10킬로그램 무게 물체가 가하는 충격에 맞먹는 수준으로 분석됐다. 다행히 아이는 크게 다치지 않은 것으로 알려졌지만, 해당 영상이 SNS를 통해 확산되면서 "휴머노이드 로봇의 안전성을 어디까지 믿을 수 있는가"라는 근본적 질문이 다시 도마 위에 올랐다.

잇따르는 로봇 소동, 우연이 아니다

이번 신장 사고는 단발성 사건이 아니다. 같은 달 중국 마카오에서는 휴머노이드 로봇이 야간에 한 노인을 놀라게 해 경찰이 출동하는 소동이 벌어졌고, 마카오 공영방송 TDM 등 현지 매체가 이를 대대적으로 보도했다. 프랑스 파리에서 열린 비바테크(VivaTech) 전시회에서는 중국 로봇기업 유니트리(Unitree)의 'G1'이 부스 내 모니터를 파손하는 돌발 상황이 발생해 제품 안전성 논란을 키웠다.

심지어 중국 로봇기업 엔진AI(EngineAI)가 자사 신형 휴머노이드 'T800'의 발차기 성능을 홍보하기 위해 창업자 겸 CEO 자오퉁양을 직접 발로 차게 하는 영상을 공개했다가 "조작 아니냐"는 논란에 휘말리기도 했다. 이처럼 로봇의 격투 퍼포먼스가 마케팅 수단으로 각광받는 이면에서, 통제되지 않은 물리력이 실제 사고로 이어지는 사례가 반복되고 있는 것이다.

숫자로 보는 '로봇 굴기'의 속도

이 같은 사고가 유독 우려를 낳는 이유는 중국이 휴머노이드 로봇 상용화를 국가적 속도전으로 밀어붙이고 있기 때문이다. 중국 정부는 2025년을 '휴머노이드 로봇 상용화 원년'으로 공식 규정했으며, 투자은행 모건스탠리는 지난 6월 24일 중국의 올해 휴머노이드 출하량 전망치를 기존 2만8000대에서 5만대로 대폭 상향 조정했다.

이는 지난 1월 제시했던 초기 전망치 1만4000대의 세 배를 웃도는 수치로, 시장 규모 역시 올해 20억 달러(약 3조원)에서 2030년 150억 달러(약 23조원)로, 2030년 연간 출하량은 44만6000대까지 급증할 것으로 예측된다. 중국 공업화신식화부 산하 전자신식산업발전연구원은 제15차 5개년 계획 기간에 시장 규모가 2030년 861억위안(약 19조원)까지 커질 것으로 내다봤다.

전 세계적으로도 흐름은 비슷하다. 글로벌 휴머노이드 로봇 시장은 2025년 31억4000만 달러를 돌파했고, 2026~2035년 연평균 성장률(CAGR) 38.5%가 전망되며, 다른 기관 조사에서는 2026년 62억4000만 달러에서 2034년 1651억3000만 달러까지 CAGR 50.6%로 폭증할 것으로 관측된다. 토요타, BMW, 현대차그룹 등 글로벌 완성차 업체들도 휴머노이드를 조립 라인에 실전 배치하는 유료 상업 계약을 잇따라 체결하며 시범 단계를 넘어서고 있다.

안전보다 빨랐던 상업화 속도

문제는 이처럼 폭발적인 성장세가 안전 표준 정립 속도를 압도하고 있다는 점이다. 업계 전문가들은 현재 휴머노이드 로봇 관련 표준이 298개 항목에 이르지만, 실제 대중 노출 환경(전시, 공연, 거리 시연)에서의 충돌·낙상 대응 규범은 여전히 파편적이라고 지적한다.

리서치 기관들은 향후 시장 성장 요인으로 "센서 비용 하락, 안전 및 협동 설계에 대한 관심 증가"를 꼽고 있는데, 이는 역설적으로 현재의 안전 설계 수준이 충분치 않다는 업계 자체의 인식을 반영한다. 실제로 중국 로봇기업들이 무술·격투 퍼포먼스를 마케팅 도구로 즐겨 활용하는 배경에는 기술력 과시 경쟁이 있지만, 관중과의 거리 제어나 돌발 접근에 대한 회피 알고리즘은 상대적으로 후순위로 밀려있다는 것이 이번 사고가 드러낸 맹점이다.

'몸을 가진 기계'가 인간에게 던지는 철학적 질문

이번 사고가 특히 상징적인 이유는 피해자가 다른 누구도 아닌 '아이'였다는 점이다. 인류학적으로 아이는 낯선 존재에 대한 경계심 없이 다가서는 존재이며, 이는 로봇을 인간처럼 대하고 싶어하는 인간 본연의 심리(애니미즘적 투사)를 극단적으로 드러낸다.

프랑스 철학자 브뤼노 라투르가 강조했던 "기술은 결코 중립적이지 않다"는 명제는, 로봇의 발이 인간의 신뢰를 배반하는 순간 첨예하게 현실화된다. 한편 도교와 유교 전통에서 무술은 절제와 균형의 미학으로 여겨졌지만, 오늘날 중국 로봇 기업들이 선보이는 '쿵푸 로봇'의 공중 발차기와 회전 격파는 기술 과시의 스펙터클로 변모했다. 이는 몸을 가진 인공지능, 이른바 '피지컬 AI'가 산업 현장을 넘어 일상 공간으로 침투하는 과정에서, 인간이 아직 로봇의 '몸'을 신뢰할 준비가 되어 있지 않다는 문화적 간극을 상징적으로 보여준다.

로봇이 인간의 노동을 대체하는 시대가 성큼 다가온 지금, 이번 사고는 기술의 진보 속도와 그것을 받아들이는 사회적 신뢰 사이의 간극을 극명하게 드러낸 사건으로 기록될 것이다. '뇌는 미국, 몸은 중국'이라는 업계의 비유처럼, 압도적 물량과 속도로 세계 로봇 시장을 장악해가는 중국이 안전성 논란까지 함께 수출할지, 아니면 이를 계기로 규범을 정비할지가 향후 '휴머노이드 10년'의 향방을 가를 분수령이 될 전망이다.