2026.06.10 (수)

  • 맑음동두천 16.0℃
  • 구름많음강릉 19.4℃
  • 구름많음서울 18.4℃
  • 맑음대전 17.8℃
  • 맑음대구 18.5℃
  • 맑음울산 16.6℃
  • 맑음광주 18.3℃
  • 맑음부산 18.7℃
  • 구름많음고창 14.8℃
  • 맑음제주 18.5℃
  • 맑음강화 16.5℃
  • 맑음보은 14.8℃
  • 맑음금산 15.5℃
  • 맑음강진군 14.7℃
  • 맑음경주시 16.1℃
  • 맑음거제 15.3℃
기상청 제공

공간·건축

[지구칼럼] 개미에서 배운 알고리즘과 인공지능…서버 없는 슈퍼컴퓨터

 

[뉴스스페이스=이종화 기자] 중앙 서버도, 리더도 없다. 그럼에도 개미 군체는 최단 경로를 찾고, 병목을 해소하며, 환경 변화에 유연하게 적응한다. 이 단순한 규칙들의 집합은 ‘개미 군집 최적화(ACO)’로 수학화돼, 오늘날 네트워크·물류·인공지능 알고리즘의 중요한 참고서가 됐다.

 

1. 페로몬과 확률…개미 군집 최적화의 핵심


개미 군집 최적화(Ant Colony Optimization, ACO)는 프랑스 연구자 도리고(Dorigo)가 1990년대 제안한 이후, 최단 경로 탐색·스케줄링·라우팅 문제 해결의 대표적 생체 모사 알고리즘으로 자리 잡았다. 핵심 원리는 간단하다.

 

개별 개미는 완벽한 해법을 모르지만, 짧고 효율적인 경로에는 페로몬이 더 빨리 축적되고, 비효율적인 경로의 페로몬은 휘발되면서 사라진다. 이 과정을 반복하면, 군체 전체가 ‘사실상 최선에 가까운’ 경로에 수렴한다. 연구자들은 이 구조를 수학적으로 모델링해, 통신망에서 패킷이 지나는 경로를 동적으로 조정하거나, 물류 차량의 배차·동선을 최적화하는 데 활용하고 있다.

 

 

2. “6마리만 모여도 분업”이 보여준 자율 분산 시스템


록펠러대·프린스턴대 연구처럼, 개미는 6마리만 모여도 자연스럽게 역할이 분화되고 업무가 나뉜다. 이는 중앙에서 ‘배치표’를 만들어 내려 보내는 인간식 조직 모델과 정반대다. 개별 에이전트가 자신의 상태와 주변 신호(페로몬, 만남 횟수)에만 반응해 움직이는 가운데, 시스템 수준에서 질서가 emergent하게 나타난다.

 

이 구조는 인공지능과 로보틱스에서 ‘스웜 인텔리전스(swarm intelligence)’로 이어진다. 드론 군집을 한 명이 조종하는 대신, 개별 드론이 단순 규칙에 따라 서로 간격·위치를 조정하도록 만들면, 전체로는 장애물을 피하고 목표를 감싸는 패턴이 자동 형성된다. 개미 집단이 이미 수천만 년 전부터 실험해 온 분산형 AI 아키텍처다.

 

3. 개미가 알려준 ‘겸손한 AI’의 방향성


개미 모델이 던지는 철학적 메시지도 있다. 개별 개미는 매우 단순하고, 많은 경우 ‘틀린’ 선택을 한다. 그러나 시스템 설계는 처음부터 완벽한 정답을 강요하지 않고, ‘틀릴 권리’를 전제로 한다. 그리고 실수와 시행착오의 흔적(페로몬 패턴)이 시간이 지나며 지능으로 전환된다.

 

이는 오늘날의 AI·데이터 시스템에도 통한다. ▲중앙에서 모든 것을 예측하려는 거대 모델의 오만보다, ▲현장을 분산된 센서·에이전트에게 맡기고, ▲상향식 피드백을 통해 패턴을 찾는 구조가 더 탄탄할 수 있다.

 

개미 알고리즘은 “지능이 꼭 똑똑한 개인에서 나오지 않아도 된다”는 점을, 과학적으로 입증한 사례다. 기술의 미래가 ‘천재 한 명의 두뇌’보다, 개미처럼 겸손한 다수의 상호작용에 있을 수 있음을 시사한다.

배너
배너
배너



[지구칼럼] '정원사·사랑꾼' 바우어새 구애법의 불편한 진실…"감사·열정이 당연함·권태로 변질" 인간과 '데자뷰'

[뉴스스페이스=이종화 기자] 호주와 파푸아뉴기니 숲 속에 사는 바우어새는 ‘정원사새(gardener bird)’ ‘오페라하우스 건축가’라는 별칭으로 불린다. 수컷이 암컷을 유혹하기 위해 나무 위가 아닌 땅 위에 정자 모양의 구조물을 짓고, 꽃·열매·조개껍데기·심지어 인간이 버린 플라스틱 조각까지 모아 색과 크기별로 정교하게 배열하기 때문이다. 행동생태학 연구에 따르면 일부 바우어새 수컷은 번식기 동안 하루 활동 시간의 최대 80%를 집 꾸미기에 쏟는다. ‘사랑의 정원’을 꾸미는 데 몇 달에서 길게는 1년 가까이 같은 장소를 집요하게 손질하는 모습이 반복 관찰된다. 바우어새의 구조물은 알과 새끼를 키우는 둥지가 아니다. 순수하게 구애를 위한 무대, 일종의 콘서트홀에 가깝다. 나무 가지 200~300개를 세워 만든 아치형 통로 앞에는 돌·조개껍데기가 작은 것에서 큰 것 순으로 배열되고, 일부 종은 식물즙과 침을 섞어 벽을 칠하는 ‘천연 페인트’까지 사용한다는 보고가 있다. 호주 디킨대 존 엔들러(John A. Endler) 교수팀은 큰바우어새 수컷이 이 크기 배열을 통해 암컷의 시야에서 부자연스러운 원근법(forced perspective)’이라는 착시 효과를

[내궁내정] '메타인지' 거울 자기인식 테스트 통과 동물이 고작?…돌고래·침팬지·오랑우탄·아시아코끼리·까치·청소놀래기

[뉴스스페이스=이종화 기자] <편집자주> 유튜브, 인스타 등에서 활동하는 인플루언서들이 '협찬을 받지 않았다', '광고가 아니다'라는 사실을 보이기 위해 "내 돈 주고 내가 샀다"라는 뜻의 '내돈내산'이라는 말이 생겼다. 비슷한 말로 "내가 궁금해서 결국 내가 정리했다"는 의미의 '내궁내정'이라고 이 기획코너를 명명한다. 우리 일상속에서 자주 접하는 소소한 얘기거리, 궁금증, 호기심, 용어 등에 대해 정리해보는 코너를 기획했다. 거울 자기인식 테스트는 동물이 거울 속에 비친 모습을 자기 자신으로 인식하는 능력을 평가하는 실험이다. 1970년 심리학자 고든 갤럽 주니어(Gordon Gallup Jr.)가 침팬지를 대상으로 처음 고안했다. 이 테스트는 단순한 반사 작용을 넘어 자기 자신을 객관적으로 인식하는 '자아(self)' 개념의 존재를 증명하는 방법으로, 고차원적 인지 능력과 사회성, 공감 능력을 측정하는 지표가 된다. 테스트의 원리와 의미 거울 자기인식 테스트의 기본 방식은 동물을 마취한 후 눈썹이나 귀, 목 등 동물 스스로 볼 수 없는 부위에 무취의 붉은색 물감이나 스티커로 표시를 하고, 깨어난 후 거울을 보여주는 것이다. 만약 동물이 거울을

[공간사회학] 세계 最高 교회 172.5m ‘예수의 탑’ 우뚝…가우디 서거 100년, 교황 사그라다 파밀리아 최고층 탑 축성식 집전

[뉴스스페이스=이종화 기자] 가우디가 트램 사고로 세상을 떠난 지 정확히 100년이 되는 2026년 6월 10일, 바르셀로나 사그라다 파밀리아의 중앙 주탑 ‘예수 그리스도의 탑’이 교황의 축성으로 공식적인 하늘길을 연다. 1882년 첫 삽을 뜬 뒤 144년에 걸쳐 이어진 이 초장기 프로젝트는 탑의 최종 높이 172.5m 달성으로 세계에서 가장 높은 교회 건축물이라는 타이틀을 거머쥐며 사실상 ‘상징적 완공’ 단계에 진입했다. 세계 최고 교회 탄생, 숫자로 보는 ‘예수의 탑’ 예수 그리스도의 탑은 2026년 2월 20일 마지막 구조물이 올라가면서 설계상 최종 높이인 172.5m에 도달했다. 사그라다 파밀리아 건축위원회는 이 작업을 “밀리미터 단위의 정밀 작업”으로 평가했는데, 탑 정상부에는 유리와 흰색 도자기로 만든 사방(四方)형 십자가가 얹혔다. 이 십자가는 내부 조명과 재질을 통해 밤낮으로 빛을 발하도록 설계돼, 바르셀로나 상공에서 ‘가우디의 마지막 신호탄’ 역할을 하게 된다. 172.5m라는 수치는 의도된 상징이다. 가우디는 인간의 건축물이 자연, 곧 신의 창조물을 넘어서는 안 된다는 신념 아래 바르셀로나의 몬주익 언덕(약 173.5m)보다 1m 낮게 탑

[공간혁신] ‘몽골 유한킴벌리숲’ 복원사업, 생태학적 정량성과 첫 '도출'…AI와 위성 데이터로 GPP 21년간 2.1배 증가 '입증'

[뉴스스페이스=이은주 기자] 유한킴벌리(대표이사 사장 이제훈)는 사막화 방지 활동의 일환으로 20년 넘게 이어온 ‘몽골 유한킴벌리숲’ 복원 사업의 생태학적 정량 성과를 처음으로 도출했다고 5일 밝혔다. 유한킴벌리는 2003년부터 몽골 정부, 평화의숲, 지역시민과 협력하여 대규모 산불로 사막화가 가속화되던 몽골 토진나르스 지역에 1,000만 그루가 넘는 나무를 심고 가꿔왔으며, 이를 통해 서울시 송파구 면적(여의도 11배)에 이르는 3250ha의 광활한 숲을 복원하는 데 성공했다. 이번 프로젝트는 장기 조림 사업의 성과를 더욱 정밀하게 측정하기 위해 추진됐다. 그동안 심은 나무의 그루 수나 조림 면적과 같은 지표는 모니터링 할 수 있었지만, 해당 숲이 생태계에 미친 영향과 사업의 실효성을 정량적으로 평가하는 데는 기술적으로 한계가 있었다. 이를 해결하기 위해 유한킴벌리는 기후테크 스타트업인 메타어스랩과 협업해 AI 기반 위성 데이터 분석을 통해 21년(분석 기간: 2003년~2024년)에 걸친 숲의 변화를 수치화하는 프로젝트를 진행했다. 이번 분석은 그동안 환경 분야에서 지속적으로 검토되어 온 자연복원과 인공조림의 효과 중, 조림 사업의 가치를 과학적 근거로

[지구칼럼] 소설·애니·영화 속 개미의 캐릭터와 메타포…철학자·저항자·슈퍼히어로로 '인간 대변'

[뉴스스페이스=이종화 기자] 소설, 슈퍼히어로 영화, 애니메이션, 고전 SF 공포물까지. 서사 속 개미들은 각기 다른 얼굴을 하고 등장하지만, 공통점이 있다. 언제나 개미를 말하는 것처럼 보이지만, 실제로는 인간을 말하고 있다는 점이다. 1. 『개미』: 철학자·과학자로 재탄생한 개미 베르나르 베르베르의 『개미』에서 개미들은 단순한 곤충이 아니라, 하나의 문명·철학·과학 체계를 가진 존재로 묘사된다. 인간과 개미의 서사가 교차 편집되는 구조 속에서, 작가는 개미 사회의 집단지성·정보 공유·윤리 체계를 통해 인간 문명의 오만과 취약성을 비춘다. 이화여대의 관련 논문은, 『개미』가 “곤충 관찰과 생태학 지식을 기반으로 한 과학소설이자, 인간과 모든 생명체가 살고 있는 우주에 대한 철학적 사유를 담은 작품”이라고 분석한다. 과학적 디테일(페로몬, 분업, 개체수)과 철학적 질문(의식, 문명의 한계)이 결합되면서, 개미는 ‘작은 기계’가 아니라 ‘작은 철학자’로 그려진다. 2. 애니메이션 ‘Antz’…개인 vs 집단의 철학 드라마 드림웍스 애니메이션 ‘Antz(1998)’에서 주인공 Z는 7만9,654번째 일개미로, 전체주의에 가까운 군체 사회에서 자신의 개성과 자유를

[지구칼럼] "지구상 가장 완벽 생명체" 개미의 치명적 약점 '앤트밀'…집단지성의 딜레마, 죽음의 소용돌이

[뉴스스페이스=이종화 기자] 개미는 지구상에서 가장 성공한 생명체 가운데 하나지만, 동시에 놀라울 만큼 치명적인 ‘버그’를 안고 있는 존재이기도 하다. 집단지성이 한 번 비틀리는 순간, 앤트밀처럼 죽음의 소용돌이로 추락하는 시스템적 취약성이 그것이다. 앤트밀(Ant mill)은 수백~수천 마리의 개미가 끝없이 원을 그리며 빙글빙글 돌다가 과로사·아사로 죽어가는 현상을 가리킨다. ‘죽음의 소용돌이(death spiral)’ 또는 ‘죽음의 회오리(dance)’라는 이름으로도 불린다. 주로 시력이 거의 없는 군대개미류에서 관찰되며, 직경 수십 미터에 이르는 거대한 원형 소용돌이를 이루기도 한다는 보고가 반복된다. 원인은 개미의 핵심 장점이기도 한 페로몬 네트워크의 오류다. 선두 개미가 급격히 방향을 틀거나 잘못된 경로로 진입했을 때, 뒤따르던 개미가 앞 무리의 흔적을 기존 경로로 오인해 그대로 따라붙고, 이 경로가 완전한 원을 이루면 전체 무리가 꼬리에 꼬리를 물고 도는 ‘자기 참조 루프’가 만들어진다. 시력이 발달한 일부 종은 주변 환경을 보고 오류를 인지해 벗어나지만, 군대개미처럼 눈이 거의 퇴화한 종은 자신의 실수를 알아차릴 수 없기 때문에, 외부 교란(비,