[뉴스스페이스=이종화 기자] 개미는 말을 하지 않는다. 대신 수십 종의 페로몬과 ‘만남의 빈도’로 생각하고 기억한다. 개별 두뇌는 작지만, 군체 전체를 하나의 ‘분산형 슈퍼컴퓨터’로 만드는 방식이다.

1. 페로몬, 길 찾기부터 경보까지…개미 세계의 ‘화학 인터넷’

개미는 경로 표시, 먹이 위치 공유, 위험 경고, 여왕 상태 알림 등 거의 모든 사회적 행위를 페로몬에 의존해 수행한다. 먹이를 찾은 일개미가 둥지까지 돌아오며 남기는 흔적이 바로 ‘경로 페로몬’이다. 다른 개미들은 이 농도 차이를 기반으로 더 진한 길을 선택해 이동하고, 먹이 공급이 줄어들면 그 길에 더 이상 페로몬이 보충되지 않아 자연스럽게 ‘사라지는 길’이 된다.

위험 상황에서는 ‘알람 페로몬’이 작동한다. 포식자를 만나거나 둥지가 교란되면, 해당 개미는 주변에 경보 신호를 살포하고, 인근 일개미·병정개미가 이 농도에 반응해 방어나 퇴각 행동을 취한다. 인간 사회의 문자·음성 메시지 기능을 화학물질 하나가 통합 수행하는 셈이다.

2. “개미 군체에는 집단 기억이 있다”

사이언스온이 정리한 스탠퍼드대 데보라 고든 교수의 연구에 따르면, 개미 사회는 개별 개체의 기억이 아니라 ‘집단 기억’을 통해 행동 패턴을 유지한다. 특정 군체는 먹이 부족 상황에서 공격적으로 탐색을 늘리고, 다른 군체는 방어적인 행동을 택하는 등, 군체별로 고유한 전략이 지속된다는 것이다.

고든 교수는 “개미가 다른 개미를 얼마나 자주 만나는지, 상대에게서 어떤 냄새(페로몬 패턴)가 나는지가 집단 기억의 핵심 요소”라고 설명한다. 결국 군체 전체의 네트워크 구조와 상호작용 패턴이 곧 그 집단의 ‘성격’이자 ‘장기 기억’으로 기능한다는 해석이다.

3. 인간 네트워크·AI 연구에 던지는 신호

개미의 정보 처리 방식은 인간이 만든 네트워크 시스템과 닮아 있다. 중앙 서버나 ‘지도 개미’ 없이도, 개별 개미가 단순 규칙에 따라 움직이면서 전체로 보면 놀라운 수준의 효율과 적응력을 보여준다. 이는 중앙집권형 조직보다 분산·자율 분업 구조가 위기 대응과 환경 변화에 더 강하다는 점을 시사한다.

실제로 개미 행동 모델은 통신망 라우팅, 물류 경로 설계, 로봇 군집 제어 등 각종 엔지니어링 분야에 이미 응용되고 있다. 자연이 설계한 ‘화학 네트워크’가 21세기 디지털 네트워크의 교과서가 되고 있는 셈이다.