2026.06.10 (수)

  • 맑음동두천 25.8℃
  • 흐림강릉 22.7℃
  • 맑음서울 26.2℃
  • 맑음대전 26.7℃
  • 구름많음대구 28.3℃
  • 구름많음울산 27.0℃
  • 구름많음광주 26.0℃
  • 맑음부산 25.9℃
  • 맑음고창 26.2℃
  • 구름많음제주 26.8℃
  • 맑음강화 19.6℃
  • 맑음보은 25.8℃
  • 맑음금산 25.8℃
  • 구름많음강진군 27.1℃
  • 구름많음경주시 27.8℃
  • 맑음거제 24.3℃
기상청 제공

공간·건축

[빅테크칼럼] 진짜 모네 그림에 AI 태그 달았더니 수천명이 속았다…AI라벨이 바꿔놓은 우리의 눈

 

[뉴스스페이스=이종화 기자] 익명의 디지털 아티스트 SHL0MS가 진짜 모네의 수련(Water Lilies) 연작 일부를 “AI 생성 이미지”라고 속여 X(구 트위터)에 올리자, 수천 명의 이용자와 자칭 비평가들이 이 작품을 “영혼 없는 쓰레기”로 단정 지으며 비난했다. 수련 시리즈는 프랑스 인상파 화가 모네가 생애 마지막 30년에 걸쳐 그린 약 250점의 유화 연작이다.

 

petapixel, garbageday, plasticallyperfect에 따르면, 이 사건은 단순한 ‘인터넷 해프닝’이 아니라, 라벨 하나가 미적 판단과 가치 평가를 어떻게 비틀어 놓는지 생생하게 드러낸 실시간 인지 편향 실험이라는 점에서 의미가 크다.


모네를 ‘가짜 모네’로 만든 한 줄 라벨


SHL0MS는 5월 11~12일경 X에 “모네 풍의 그림을 AI로 생성했다”고 밝히며, 실제 모네 수련 연작 중 일부를 잘라 올리고 “진짜 모네와 비교해 무엇이 열등한지 최대한 자세히 설명해 달라”고 요구했다. 수 시간 안에 수백 개의 댓글이 달렸고, 게시물은 순식간에 바이럴을 타며 전 세계 디지털 아트 커뮤니티에서 논쟁을 촉발했다.

 

한 이용자는 “깊이와 색채의 일관성이 없고, 나무의 반사가 공간감 없이 수련잎 위로 번지고 있다”고 단언했고, 또 다른 이는 “모네는 빛이 물 위에서 어떻게 작용하는지 이해했지만, 이 그림에는 그런 이해가 전혀 없다”고 잘라 말했다는 증언이 이어졌다. 누군가는 “이 그림에는 영혼이 없다”고 규정했고, 또 다른 이용자는 “AI는 사라져야 한다”며 작품 자체를 ‘쓰레기’로 규정했다.

 

“AI라서 싫다”는 확신, 알고 보니 진짜 모네였다


일부 비평가는 800자(영문 기준 850단어)에 달하는 장문의 분석을 통해 “AI 특유의 어색한 구도와 시선 처리”를 지적했고, 또 다른 이들은 직접 구도 도식과 ‘시선선(eye line)’을 그려가며 “인간 화가라면 하지 않을 실수”를 조목조목 나열했다. 하지만 SHL0MS가 나중에 “사실은 진짜 모네 수련을 그대로 가져온 것”이라고 밝히자, 상당수 이용자들이 부랴부랴 자신의 댓글을 삭제하거나 계정을 비공개 전환했다는 후일담이 전해졌다.

 

흥미로운 점은 반전이 드러난 뒤에도 두 부류의 반응이 뚜렷이 갈렸다는 점이다. 일부는 “AI라는 말을 듣고 나서야 결함을 본 것 같다”며 자신의 인지 편향을 인정했지만, 다른 일부는 “진짜 모네라도 별로인 작품일 수 있다”며 끝까지 자신의 평가를 합리화하려 했다. SHL0MS는 이를 두고 “라벨 하나가 비평의 방향과 수위를 결정하는 현 상황을 그대로 드러낸 실험”이라고 설명했다.

 

 

과학이 확인한 ‘라벨 효과’와 노력 추단 편향


이번 실험은 최근 학계에서 보고된 결과와도 정확히 겹친다. 2024년 Nature에 게재된 한 연구에서는, 참가자들이 작품의 출처를 모를 때는 오히려 AI 생성 이미지를 인간 작품보다 더 선호하는 경향을 보였지만, “AI가 만들었다”는 정보를 듣는 순간 같은 작품에 대한 호감도가 유의미하게 떨어졌다. 이는 작품의 물리적 특성보다 ‘AI’라는 라벨이 감정과 평가를 지배한다는 점을 시사한다.

 

2004년 발표된 이른바 ‘노력 추단법(effort heuristic)’ 연구도 같은 맥락의 결과를 보여준다. 사람들은 동일한 완성도의 작품이라도 “작가가 오래 공들였다” “손으로 직접 그렸다”는 설명을 들으면 더 높은 가치와 가격을 매기는 경향을 보였고, 반대로 기계나 알고리즘이 자동 생성했다고 믿으면 평가가 낮아졌다. SHL0MS의 모네 실험은 이러한 심리 실험을 인터넷 공간에서 대규모로 재연한 셈이다.

 

AI 아트 시장은 연 29% 성장, 인식은 ‘공포와 매혹’ 사이

 

흥미롭게도 시장의 숫자는 정반대 방향을 가리킨다. AI 아트 관련 산업 보고서에 따르면, 글로벌 AI 아트 시장은 연평균 약 29% 성장률을 기록하며 2033년까지 400억 달러를 돌파할 것으로 전망된다. 이는 전통 미술 시장이 한 자릿수 성장에 머무는 현실과 대비되며, 실제 거래와 투자에서는 ‘AI’ 라벨이 오히려 프리미엄과 호기심의 대상이 되고 있음을 시사한다.

 

국내외 예술계 인식은 복합적이다. 영국·유럽을 대상으로 한 한 예술 PR 조사에서는 응답자의 55%가 인공지능을 2026년 예술 홍보 환경을 짓누르는 주요 걱정거리로 꼽았고, 65%는 매체 폐간·통폐합을 가장 큰 위협으로 지목하며 예술계 전반의 불확실성을 토로했다. 국내 연구에서도 예술 전공생들은 생성형 AI 창작물에 ‘보통 이상’의 만족감을 보이면서도, 자신의 창작 과정에 AI를 적극 활용하는 데는 여전히 소극적인 태도를 보이는 것으로 나타났다.

 

‘AI 마녀사냥’과 디지털 아티스트의 방어적 창작


실제 온라인 커뮤니티에서는 이미 ‘AI 마녀사냥’이라는 표현이 일상 용어가 됐다. 일부 디지털 아티스트들은 수년 전, 심지어 10여 년 전에 그린 스케치와 일러스트가 최근 알고리즘 기반 탐지 시스템에 의해 AI 생성물로 분류되거나, 커뮤니티 이용자들로부터 “AI 쓴 그림 아니냐”는 의혹을 받았다고 증언한다. 그 결과 실험적인 붓 터치나 색채 사용, 비정형 구도를 의도적으로 줄이고, ‘사람 손’ 느낌을 강조하는 방향으로 후퇴하는 사례도 보고되고 있다.

 

이번 모네 실험은 그런 긴장 상태를 그대로 비추는 거울이다. “AI가 만들었다”는 말 한마디에 진짜 모네의 수련조차 “구도가 엉망인 AI 쓰레기”로 전락할 수 있다면, 실제로 AI를 도구로 쓰는 디지털 아티스트들이 받는 선입견과 편견은 어느 정도일지 짐작하기 어렵지 않다. 동시에, AI라는 라벨이 때로는 ‘가짜 고급스러움’과 상업적 과대포장을 위한 마케팅 수단으로 동원되는 역전 현상도 관찰된다.

 

한 줄 라벨이 가리는 ‘눈으로 본 것’과 ‘귀로 들은 것’의 차이


SHL0MS는 과거에도 람보르기니를 파괴해 그 파편을 NFT로 판매하는 등, 디지털·블록체인 문법을 활용해 집단 심리와 가치 평가 메커니즘을 드러내는 프로젝트를 이어왔다. 그 연장선에 있는 이번 모네 실험은 “우리가 정말 보고 있는 것은 그림인가, 라벨인가”라는 고전적인 질문을 다시 던진다.

 

AI를 둘러싼 공포와 분노, 시장의 과열과 과대포장, 그리고 예술가들의 불안은 모두 현실이다. 그러나 모네의 수련이 ‘AI 쓰레기’로 오해받은 이 한 번의 사건은, 최소한 한 가지는 분명히 보여준다. AI를 둘러싼 논쟁의 상당 부분은 아직 작품 그 자체보다도, 그 옆에 붙은 한 줄 설명과 우리가 미리 품고 있던 감정이 지배하고 있다는 사실이다.

배너
배너
배너

관련기사

65건의 관련기사 더보기


[내궁내정] 침팬지와 돌고래, 누가 더 똑똑할까?… IQ·문제해결·도구사용 침팬지 vs 뇌피질·뉴런·협력·사고·소통 돌고래

[뉴스스페이스=이종화 기자] <편집자주> 유튜브, 인스타 등에서 활동하는 인플루언서들이 '협찬을 받지 않았다', '광고가 아니다'라는 사실을 보이기 위해 "내 돈 주고 내가 샀다"라는 뜻의 '내돈내산'이라는 말이 생겼다. 비슷한 말로 "내가 궁금해서 결국 내가 정리했다"는 의미의 '내궁내정'이라고 이 기획코너를 명명한다. 우리 일상속에서 자주 접하는 소소한 얘기거리, 궁금증, 호기심, 용어 등에 대해 정리해보는 코너를 기획했다. 침팬지와 돌고래는 전혀 다른 진화적 경로를 거쳤음에도 불구하고 인간 다음으로 높은 인지 능력을 보유한 생물로 평가받는다. 전통적으로 3세 아동 수준의 지능을 가진 침팬지가 돌고래보다 더 영리하다고 여겨졌으나, 최근 연구들은 돌고래가 침팬지를 제치고 인간 다음으로 두 번째로 영리한 생물로 지목되기도 했다. IQ로 환산하면 보노보 침팬지가 약 120, 돌고래가 70~90 수준으로 측정되지만, 이러한 수치는 인간 중심적 측정 방식의 한계를 지니고 있어 절대적 기준이 될 수 없다. 뇌 구조와 인지 능력의 차이 에모리 대학의 로리 마리노 교수 연구팀의 분석에 따르면, 청백돌고래의 대뇌피질과 신피질은 매우 커서 "인지 능력을 판단하는

[지구칼럼] '정원사·사랑꾼' 바우어새 구애법의 불편한 진실…"감사·열정이 당연함·권태로 변질" 인간과 '데자뷰'

[뉴스스페이스=이종화 기자] 호주와 파푸아뉴기니 숲 속에 사는 바우어새는 ‘정원사새(gardener bird)’ ‘오페라하우스 건축가’라는 별칭으로 불린다. 수컷이 암컷을 유혹하기 위해 나무 위가 아닌 땅 위에 정자 모양의 구조물을 짓고, 꽃·열매·조개껍데기·심지어 인간이 버린 플라스틱 조각까지 모아 색과 크기별로 정교하게 배열하기 때문이다. 행동생태학 연구에 따르면 일부 바우어새 수컷은 번식기 동안 하루 활동 시간의 최대 80%를 집 꾸미기에 쏟는다. ‘사랑의 정원’을 꾸미는 데 몇 달에서 길게는 1년 가까이 같은 장소를 집요하게 손질하는 모습이 반복 관찰된다. 바우어새의 구조물은 알과 새끼를 키우는 둥지가 아니다. 순수하게 구애를 위한 무대, 일종의 콘서트홀에 가깝다. 나무 가지 200~300개를 세워 만든 아치형 통로 앞에는 돌·조개껍데기가 작은 것에서 큰 것 순으로 배열되고, 일부 종은 식물즙과 침을 섞어 벽을 칠하는 ‘천연 페인트’까지 사용한다는 보고가 있다. 호주 디킨대 존 엔들러(John A. Endler) 교수팀은 큰바우어새 수컷이 이 크기 배열을 통해 암컷의 시야에서 부자연스러운 원근법(forced perspective)’이라는 착시 효과를

[내궁내정] '메타인지' 거울 자기인식 테스트 통과 동물이 고작?…돌고래·침팬지·오랑우탄·아시아코끼리·까치·청소놀래기

[뉴스스페이스=이종화 기자] <편집자주> 유튜브, 인스타 등에서 활동하는 인플루언서들이 '협찬을 받지 않았다', '광고가 아니다'라는 사실을 보이기 위해 "내 돈 주고 내가 샀다"라는 뜻의 '내돈내산'이라는 말이 생겼다. 비슷한 말로 "내가 궁금해서 결국 내가 정리했다"는 의미의 '내궁내정'이라고 이 기획코너를 명명한다. 우리 일상속에서 자주 접하는 소소한 얘기거리, 궁금증, 호기심, 용어 등에 대해 정리해보는 코너를 기획했다. 거울 자기인식 테스트는 동물이 거울 속에 비친 모습을 자기 자신으로 인식하는 능력을 평가하는 실험이다. 1970년 심리학자 고든 갤럽 주니어(Gordon Gallup Jr.)가 침팬지를 대상으로 처음 고안했다. 이 테스트는 단순한 반사 작용을 넘어 자기 자신을 객관적으로 인식하는 '자아(self)' 개념의 존재를 증명하는 방법으로, 고차원적 인지 능력과 사회성, 공감 능력을 측정하는 지표가 된다. 테스트의 원리와 의미 거울 자기인식 테스트의 기본 방식은 동물을 마취한 후 눈썹이나 귀, 목 등 동물 스스로 볼 수 없는 부위에 무취의 붉은색 물감이나 스티커로 표시를 하고, 깨어난 후 거울을 보여주는 것이다. 만약 동물이 거울을

[공간사회학] 세계 最高 교회 172.5m ‘예수의 탑’ 우뚝…가우디 서거 100년, 교황 사그라다 파밀리아 최고층 탑 축성식 집전

[뉴스스페이스=이종화 기자] 가우디가 트램 사고로 세상을 떠난 지 정확히 100년이 되는 2026년 6월 10일, 바르셀로나 사그라다 파밀리아의 중앙 주탑 ‘예수 그리스도의 탑’이 교황의 축성으로 공식적인 하늘길을 연다. 1882년 첫 삽을 뜬 뒤 144년에 걸쳐 이어진 이 초장기 프로젝트는 탑의 최종 높이 172.5m 달성으로 세계에서 가장 높은 교회 건축물이라는 타이틀을 거머쥐며 사실상 ‘상징적 완공’ 단계에 진입했다. 세계 최고 교회 탄생, 숫자로 보는 ‘예수의 탑’ 예수 그리스도의 탑은 2026년 2월 20일 마지막 구조물이 올라가면서 설계상 최종 높이인 172.5m에 도달했다. 사그라다 파밀리아 건축위원회는 이 작업을 “밀리미터 단위의 정밀 작업”으로 평가했는데, 탑 정상부에는 유리와 흰색 도자기로 만든 사방(四方)형 십자가가 얹혔다. 이 십자가는 내부 조명과 재질을 통해 밤낮으로 빛을 발하도록 설계돼, 바르셀로나 상공에서 ‘가우디의 마지막 신호탄’ 역할을 하게 된다. 172.5m라는 수치는 의도된 상징이다. 가우디는 인간의 건축물이 자연, 곧 신의 창조물을 넘어서는 안 된다는 신념 아래 바르셀로나의 몬주익 언덕(약 173.5m)보다 1m 낮게 탑

[공간혁신] ‘몽골 유한킴벌리숲’ 복원사업, 생태학적 정량성과 첫 '도출'…AI와 위성 데이터로 GPP 21년간 2.1배 증가 '입증'

[뉴스스페이스=이은주 기자] 유한킴벌리(대표이사 사장 이제훈)는 사막화 방지 활동의 일환으로 20년 넘게 이어온 ‘몽골 유한킴벌리숲’ 복원 사업의 생태학적 정량 성과를 처음으로 도출했다고 5일 밝혔다. 유한킴벌리는 2003년부터 몽골 정부, 평화의숲, 지역시민과 협력하여 대규모 산불로 사막화가 가속화되던 몽골 토진나르스 지역에 1,000만 그루가 넘는 나무를 심고 가꿔왔으며, 이를 통해 서울시 송파구 면적(여의도 11배)에 이르는 3250ha의 광활한 숲을 복원하는 데 성공했다. 이번 프로젝트는 장기 조림 사업의 성과를 더욱 정밀하게 측정하기 위해 추진됐다. 그동안 심은 나무의 그루 수나 조림 면적과 같은 지표는 모니터링 할 수 있었지만, 해당 숲이 생태계에 미친 영향과 사업의 실효성을 정량적으로 평가하는 데는 기술적으로 한계가 있었다. 이를 해결하기 위해 유한킴벌리는 기후테크 스타트업인 메타어스랩과 협업해 AI 기반 위성 데이터 분석을 통해 21년(분석 기간: 2003년~2024년)에 걸친 숲의 변화를 수치화하는 프로젝트를 진행했다. 이번 분석은 그동안 환경 분야에서 지속적으로 검토되어 온 자연복원과 인공조림의 효과 중, 조림 사업의 가치를 과학적 근거로

[지구칼럼] 소설·애니·영화 속 개미의 캐릭터와 메타포…철학자·저항자·슈퍼히어로로 '인간 대변'

[뉴스스페이스=이종화 기자] 소설, 슈퍼히어로 영화, 애니메이션, 고전 SF 공포물까지. 서사 속 개미들은 각기 다른 얼굴을 하고 등장하지만, 공통점이 있다. 언제나 개미를 말하는 것처럼 보이지만, 실제로는 인간을 말하고 있다는 점이다. 1. 『개미』: 철학자·과학자로 재탄생한 개미 베르나르 베르베르의 『개미』에서 개미들은 단순한 곤충이 아니라, 하나의 문명·철학·과학 체계를 가진 존재로 묘사된다. 인간과 개미의 서사가 교차 편집되는 구조 속에서, 작가는 개미 사회의 집단지성·정보 공유·윤리 체계를 통해 인간 문명의 오만과 취약성을 비춘다. 이화여대의 관련 논문은, 『개미』가 “곤충 관찰과 생태학 지식을 기반으로 한 과학소설이자, 인간과 모든 생명체가 살고 있는 우주에 대한 철학적 사유를 담은 작품”이라고 분석한다. 과학적 디테일(페로몬, 분업, 개체수)과 철학적 질문(의식, 문명의 한계)이 결합되면서, 개미는 ‘작은 기계’가 아니라 ‘작은 철학자’로 그려진다. 2. 애니메이션 ‘Antz’…개인 vs 집단의 철학 드라마 드림웍스 애니메이션 ‘Antz(1998)’에서 주인공 Z는 7만9,654번째 일개미로, 전체주의에 가까운 군체 사회에서 자신의 개성과 자유를

[지구칼럼] "지구상 가장 완벽 생명체" 개미의 치명적 약점 '앤트밀'…집단지성의 딜레마, 죽음의 소용돌이

[뉴스스페이스=이종화 기자] 개미는 지구상에서 가장 성공한 생명체 가운데 하나지만, 동시에 놀라울 만큼 치명적인 ‘버그’를 안고 있는 존재이기도 하다. 집단지성이 한 번 비틀리는 순간, 앤트밀처럼 죽음의 소용돌이로 추락하는 시스템적 취약성이 그것이다. 앤트밀(Ant mill)은 수백~수천 마리의 개미가 끝없이 원을 그리며 빙글빙글 돌다가 과로사·아사로 죽어가는 현상을 가리킨다. ‘죽음의 소용돌이(death spiral)’ 또는 ‘죽음의 회오리(dance)’라는 이름으로도 불린다. 주로 시력이 거의 없는 군대개미류에서 관찰되며, 직경 수십 미터에 이르는 거대한 원형 소용돌이를 이루기도 한다는 보고가 반복된다. 원인은 개미의 핵심 장점이기도 한 페로몬 네트워크의 오류다. 선두 개미가 급격히 방향을 틀거나 잘못된 경로로 진입했을 때, 뒤따르던 개미가 앞 무리의 흔적을 기존 경로로 오인해 그대로 따라붙고, 이 경로가 완전한 원을 이루면 전체 무리가 꼬리에 꼬리를 물고 도는 ‘자기 참조 루프’가 만들어진다. 시력이 발달한 일부 종은 주변 환경을 보고 오류를 인지해 벗어나지만, 군대개미처럼 눈이 거의 퇴화한 종은 자신의 실수를 알아차릴 수 없기 때문에, 외부 교란(비,