2026.10.14 (수)

  • 맑음동두천 18.5℃
  • 맑음강릉 18.5℃
  • 맑음서울 19.4℃
  • 맑음대전 18.7℃
  • 맑음대구 20.4℃
  • 맑음울산 19.5℃
  • 맑음광주 19.5℃
  • 맑음부산 21.5℃
  • 맑음고창 18.5℃
  • 맑음제주 21.6℃
  • 맑음강화 18.1℃
  • 맑음보은 18.0℃
  • 맑음금산 18.4℃
  • 맑음강진군 20.0℃
  • 맑음경주시 20.1℃
  • 맑음거제 20.2℃
기상청 제공

공간·건축

[빅테크칼럼] 진짜 모네 그림에 AI 태그 달았더니 수천명이 속았다…AI라벨이 바꿔놓은 우리의 눈

 

[뉴스스페이스=이종화 기자] 익명의 디지털 아티스트 SHL0MS가 진짜 모네의 수련(Water Lilies) 연작 일부를 “AI 생성 이미지”라고 속여 X(구 트위터)에 올리자, 수천 명의 이용자와 자칭 비평가들이 이 작품을 “영혼 없는 쓰레기”로 단정 지으며 비난했다. 수련 시리즈는 프랑스 인상파 화가 모네가 생애 마지막 30년에 걸쳐 그린 약 250점의 유화 연작이다.

 

petapixel, garbageday, plasticallyperfect에 따르면, 이 사건은 단순한 ‘인터넷 해프닝’이 아니라, 라벨 하나가 미적 판단과 가치 평가를 어떻게 비틀어 놓는지 생생하게 드러낸 실시간 인지 편향 실험이라는 점에서 의미가 크다.


모네를 ‘가짜 모네’로 만든 한 줄 라벨


SHL0MS는 5월 11~12일경 X에 “모네 풍의 그림을 AI로 생성했다”고 밝히며, 실제 모네 수련 연작 중 일부를 잘라 올리고 “진짜 모네와 비교해 무엇이 열등한지 최대한 자세히 설명해 달라”고 요구했다. 수 시간 안에 수백 개의 댓글이 달렸고, 게시물은 순식간에 바이럴을 타며 전 세계 디지털 아트 커뮤니티에서 논쟁을 촉발했다.

 

한 이용자는 “깊이와 색채의 일관성이 없고, 나무의 반사가 공간감 없이 수련잎 위로 번지고 있다”고 단언했고, 또 다른 이는 “모네는 빛이 물 위에서 어떻게 작용하는지 이해했지만, 이 그림에는 그런 이해가 전혀 없다”고 잘라 말했다는 증언이 이어졌다. 누군가는 “이 그림에는 영혼이 없다”고 규정했고, 또 다른 이용자는 “AI는 사라져야 한다”며 작품 자체를 ‘쓰레기’로 규정했다.

 

“AI라서 싫다”는 확신, 알고 보니 진짜 모네였다


일부 비평가는 800자(영문 기준 850단어)에 달하는 장문의 분석을 통해 “AI 특유의 어색한 구도와 시선 처리”를 지적했고, 또 다른 이들은 직접 구도 도식과 ‘시선선(eye line)’을 그려가며 “인간 화가라면 하지 않을 실수”를 조목조목 나열했다. 하지만 SHL0MS가 나중에 “사실은 진짜 모네 수련을 그대로 가져온 것”이라고 밝히자, 상당수 이용자들이 부랴부랴 자신의 댓글을 삭제하거나 계정을 비공개 전환했다는 후일담이 전해졌다.

 

흥미로운 점은 반전이 드러난 뒤에도 두 부류의 반응이 뚜렷이 갈렸다는 점이다. 일부는 “AI라는 말을 듣고 나서야 결함을 본 것 같다”며 자신의 인지 편향을 인정했지만, 다른 일부는 “진짜 모네라도 별로인 작품일 수 있다”며 끝까지 자신의 평가를 합리화하려 했다. SHL0MS는 이를 두고 “라벨 하나가 비평의 방향과 수위를 결정하는 현 상황을 그대로 드러낸 실험”이라고 설명했다.

 

 

과학이 확인한 ‘라벨 효과’와 노력 추단 편향


이번 실험은 최근 학계에서 보고된 결과와도 정확히 겹친다. 2024년 Nature에 게재된 한 연구에서는, 참가자들이 작품의 출처를 모를 때는 오히려 AI 생성 이미지를 인간 작품보다 더 선호하는 경향을 보였지만, “AI가 만들었다”는 정보를 듣는 순간 같은 작품에 대한 호감도가 유의미하게 떨어졌다. 이는 작품의 물리적 특성보다 ‘AI’라는 라벨이 감정과 평가를 지배한다는 점을 시사한다.

 

2004년 발표된 이른바 ‘노력 추단법(effort heuristic)’ 연구도 같은 맥락의 결과를 보여준다. 사람들은 동일한 완성도의 작품이라도 “작가가 오래 공들였다” “손으로 직접 그렸다”는 설명을 들으면 더 높은 가치와 가격을 매기는 경향을 보였고, 반대로 기계나 알고리즘이 자동 생성했다고 믿으면 평가가 낮아졌다. SHL0MS의 모네 실험은 이러한 심리 실험을 인터넷 공간에서 대규모로 재연한 셈이다.

 

AI 아트 시장은 연 29% 성장, 인식은 ‘공포와 매혹’ 사이

 

흥미롭게도 시장의 숫자는 정반대 방향을 가리킨다. AI 아트 관련 산업 보고서에 따르면, 글로벌 AI 아트 시장은 연평균 약 29% 성장률을 기록하며 2033년까지 400억 달러를 돌파할 것으로 전망된다. 이는 전통 미술 시장이 한 자릿수 성장에 머무는 현실과 대비되며, 실제 거래와 투자에서는 ‘AI’ 라벨이 오히려 프리미엄과 호기심의 대상이 되고 있음을 시사한다.

 

국내외 예술계 인식은 복합적이다. 영국·유럽을 대상으로 한 한 예술 PR 조사에서는 응답자의 55%가 인공지능을 2026년 예술 홍보 환경을 짓누르는 주요 걱정거리로 꼽았고, 65%는 매체 폐간·통폐합을 가장 큰 위협으로 지목하며 예술계 전반의 불확실성을 토로했다. 국내 연구에서도 예술 전공생들은 생성형 AI 창작물에 ‘보통 이상’의 만족감을 보이면서도, 자신의 창작 과정에 AI를 적극 활용하는 데는 여전히 소극적인 태도를 보이는 것으로 나타났다.

 

‘AI 마녀사냥’과 디지털 아티스트의 방어적 창작


실제 온라인 커뮤니티에서는 이미 ‘AI 마녀사냥’이라는 표현이 일상 용어가 됐다. 일부 디지털 아티스트들은 수년 전, 심지어 10여 년 전에 그린 스케치와 일러스트가 최근 알고리즘 기반 탐지 시스템에 의해 AI 생성물로 분류되거나, 커뮤니티 이용자들로부터 “AI 쓴 그림 아니냐”는 의혹을 받았다고 증언한다. 그 결과 실험적인 붓 터치나 색채 사용, 비정형 구도를 의도적으로 줄이고, ‘사람 손’ 느낌을 강조하는 방향으로 후퇴하는 사례도 보고되고 있다.

 

이번 모네 실험은 그런 긴장 상태를 그대로 비추는 거울이다. “AI가 만들었다”는 말 한마디에 진짜 모네의 수련조차 “구도가 엉망인 AI 쓰레기”로 전락할 수 있다면, 실제로 AI를 도구로 쓰는 디지털 아티스트들이 받는 선입견과 편견은 어느 정도일지 짐작하기 어렵지 않다. 동시에, AI라는 라벨이 때로는 ‘가짜 고급스러움’과 상업적 과대포장을 위한 마케팅 수단으로 동원되는 역전 현상도 관찰된다.

 

한 줄 라벨이 가리는 ‘눈으로 본 것’과 ‘귀로 들은 것’의 차이


SHL0MS는 과거에도 람보르기니를 파괴해 그 파편을 NFT로 판매하는 등, 디지털·블록체인 문법을 활용해 집단 심리와 가치 평가 메커니즘을 드러내는 프로젝트를 이어왔다. 그 연장선에 있는 이번 모네 실험은 “우리가 정말 보고 있는 것은 그림인가, 라벨인가”라는 고전적인 질문을 다시 던진다.

 

AI를 둘러싼 공포와 분노, 시장의 과열과 과대포장, 그리고 예술가들의 불안은 모두 현실이다. 그러나 모네의 수련이 ‘AI 쓰레기’로 오해받은 이 한 번의 사건은, 최소한 한 가지는 분명히 보여준다. AI를 둘러싼 논쟁의 상당 부분은 아직 작품 그 자체보다도, 그 옆에 붙은 한 줄 설명과 우리가 미리 품고 있던 감정이 지배하고 있다는 사실이다.

배너
배너
배너

관련기사

75건의 관련기사 더보기


[랭킹연구소] 도쿄 제친 서울, ‘세계 1위’의 비밀은 골목에 있었다…콘데나스트 트래블러, 서울>도쿄>프놈펜>상하이>시드니 順

[뉴스스페이스=이현주 기자] 서울이 도쿄를 제치고 여행 전문지 독자들이 뽑은 ‘세계 최고의 대도시’ 정상에 올랐다. 지난해 5위에서 올해 1위로 네 계단 뛰었다. 같은 시기 서울은 ‘세계에서 가장 친절한 도시’ 3위에, 종로3가는 ‘세계에서 가장 멋진 동네’ 1위에 이름을 올렸다. 대도시의 경쟁력과 주민의 환대, 골목의 매력이 서로 다른 평가에서 나란히 주목받았다. 다만 이들 순위는 조사 대상과 선정 방식이 다르다. 숫자를 합쳐 하나의 종합 성적표처럼 읽어서는 안 된다. 79만8867표가 만든 순위…서울에 몰린 표는 아니다 미국 여행 전문지 콘데나스트 트래블러는 10월 6일 현지시간 ‘2026 리더스 초이스 어워즈’를 발표했다. 서울시는 8일 서울이 ‘최고의 대도시’ 부문에서 처음으로 1위를 차지했다고 밝혔다. 서울에 이어 도쿄가 2위, 프놈펜이 3위, 상하이가 4위, 시드니가 5위를 기록했다. 파리는 7위, 싱가포르는 9위에 올랐다. 가장 눈에 띄는 변화는 서울과 도쿄의 자리바꿈이다. 서울은 지난해 5위에서 선두로 올라섰다. 반면 2024년과 2025년 연속 1위였던 도쿄는 2위로 내려갔다. 도쿄는 이 평가에서 일곱 차례 정상에 올랐던 도시다. 서울의 첫

[공간사회학] AI 기업이 강남에 카페를 연 이유…퍼플렉시티 ‘큐리어스’, 질문을 도시의 일상으로 옮기다

[뉴스스페이스=이현주 기자] AI 기업이 카페를 열었다. 커피를 내려주는 로봇을 선보이려는 것도, 무인 주문 기술을 자랑하려는 것도 아니다. 퍼플렉시티가 서울 강남에 마련한 ‘카페 큐리어스’의 핵심 상품은 커피보다 질문에 가깝다. 사람들이 이미 익숙한 공간에 들어와 쉬고 이야기하는 동안, AI를 한 번 써보도록 만드는 장소다. 퍼플렉시티는 2025년 9월 3일 서울 강남구 도산대로에 큐리어스를 열었다. 파트너사인 아티스트컴퍼니 사옥의 지상 1층과 지하 1층을 사용하는 2개 층 매장이다. 퍼플렉시티가 세계에서 처음 마련한 상설 카페다. 회사는 ‘AI 기업이 직접 운영하는 세계 최초 카페’라고 소개했다. 이 공간을 이해하는 열쇠는 첨단 기술이 아니라 익숙함이다. 이용자가 AI를 찾아가는 대신, AI가 이용자의 커피 시간으로 들어왔다. 기술을 앞세우지 않는 기술 기업의 매장 큐리어스는 첫눈에 AI 전시장처럼 보이지 않는다. 외관은 유리문과 어두운 석재 벽, 작은 입간판으로 구성됐다. 퍼플렉시티 로고나 AI를 강조하는 문구도 전면에 내세우지 않았다. 1층에서는 커피를 주문하고 브랜드 상품을 둘러볼 수 있다. 사람들이 대화하거나 노트북으로 일하는 모습도 여느 카페와

[공간사회학] 50년 달린 잠수교, 보행전용교 변신…‘795m 한강 거실’의 실험

[뉴스스페이스=이종화 기자] 서울 잠수교에서 자동차가 사라진다. 1976년 개통 이후 50년 만이다. 한강 남북을 연결하던 차량 통행로는 강 위를 걷고 머무는 공간으로 바뀐다. 이번 사업의 핵심은 자동차를 걷어내는 데만 있지 않다. 얼마나 빨리 건너느냐로 평가받던 다리를 얼마나 편안하게 머물 수 있느냐로 평가하는 공간으로 바꾸는 데 있다. 서울시는 10월 26일 0시부터 잠수교 차량 통행을 전면 통제하고, 2027년 8월까지 보행데크 확장과 포장공사를 마무리할 계획이다. 차로 두 개를 비운 뒤 18년, 다리 전체를 사람에게 잠수교의 보행화는 갑작스러운 방향 전환이 아니다. 서울시는 2008년 기존 왕복 4차로 가운데 2개 차로를 보행자와 자전거를 위한 공간으로 바꿨다. 이후 ‘차 없는 잠수교 뚜벅뚜벅 축제’를 통해 일정 시간 차량을 막고 다리를 문화공간으로 활용해 왔다. 이번 조치는 부분적인 보행공간 확보와 일시적인 차량 통제를 상시적인 공간 전환으로 확장하는 단계다. 사업 대상은 길이 795m, 너비 18m의 다리다. 잠수교는 한강 수면보다 약 2.7m 높게 지어졌다. 수면과 가까운 위치는 차량 통행시설로서는 침수에 취약한 조건이지만, 보행공간으로서는 강물

[공간사회학] 왜 고양이는 병원을 찾아왔을까…소아병동에 남을 그림, 기다림 곁에 놓일 위로

[뉴스스페이스=이종화 기자] 병원에서는 누구나 무언가를 기다린다. 자신의 이름이 불리기를, 검사 결과가 나오기를, 사랑하는 사람이 다시 일어나기를 기다린다. 그 기다림 속에서 사람은 자주 말이 없어진다. 위로가 필요하지만, 어떤 말도 쉽게 들어오지 않는 순간이 있다. 올가을 창원의 한 병원에 찾아오는 고양이들은 말을 걸지 않는다. 푸른 눈으로 올려다보고, 꽃 그늘에서 심술궂은 표정을 짓고, 벤치 위에서 쉬거나 숲속에서 서로 몸을 기댄다. 그림 앞에 선 사람에게 다가오라고 재촉하지도 않는다. 다만 저마다의 자리에서 관람객을 바라본다. 김주성 작가의 초대 개인전 「나는 고양이를 본다(I SEE CATS)」가 10월 19일부터 11월 28일까지 한양대학교 창원한마음병원에서 열린다. 병원 1층 로비 특별전시실에 회화 45점을 선보이며, 누구나 무료로 관람할 수 있다. 전시는 소아과에서 치료받는 아이들에게 힘을 보태고 싶다는 작가의 뜻에서 출발했다. 작품 일부는 소아병동에 기증될 예정이다. 도록 첫머리에는 전시 제목과 짝을 이루는 문장이 적혀 있다. ‘그리고 어느 순간, 고양이가 나를 바라본다.’ 이 문장은 전시를 읽는 하나의 열쇠다. 처음에는 사람이 고양이를 구경한