2026.10.14 (수)

  • 맑음동두천 18.7℃
  • 맑음강릉 18.7℃
  • 맑음서울 18.1℃
  • 맑음대전 19.0℃
  • 맑음대구 19.2℃
  • 맑음울산 19.6℃
  • 맑음광주 18.9℃
  • 맑음부산 20.7℃
  • 맑음고창 19.1℃
  • 맑음제주 20.9℃
  • 맑음강화 18.0℃
  • 맑음보은 17.6℃
  • 맑음금산 17.6℃
  • 맑음강진군 19.5℃
  • 맑음경주시 19.9℃
  • 맑음거제 19.7℃
기상청 제공

공간·건축

[지구칼럼] "완벽한 날개는 없다" 대부분의 새, 최적의 날개 형태 갖추지 못했다…조류 비행 진화의 역설

 

[뉴스스페이스=이종화 기자] 수천 마일에 달하는 장거리 이동으로 유명한 알바트로스조차도 장거리 비행에 이상적인 형태의 날개를 갖추고 있지 않은 것으로 나타났다.

 

이번 주 《네이처 커뮤니케이션즈(Nature Communications)》에 게재된 브리스톨 대학교의 연구에 따르면, 대부분의 조류 종은 자신의 비행 방식에 공기역학적으로 최적화된 날개가 아닌, 그저 '그럭저럭 쓸 만한' 날개 형태로 진화해 온 것으로 밝혀졌다. 영국 브리스톨대학교 연구진이 1,139종의 현생 조류 날개를 정량 분석한 이번 연구는 조류 비행을 둘러싼 적응주의적 통념에 근본적인 의문을 던지며, 향후 박쥐·익룡 연구와 항공기 설계 논의까지 흔들 잠재력을 지닌다.

 

1,139종 날개를 ‘형태 공간’ 위에 올려보니

 

creation, journal.kpfi, DBpia, birdlife.tistory에 따르면, 브리스톨 지구과학부 벤턴 월터스 연구팀은 ‘이론적 형태 공간(theoretical morphospace)’이라는 기법을 동원해 조류 날개를 정량 비교했다. 연구진은 실제 자연에 존재하지 않는 극단적 형태까지 포함해 가능한 날개 모양들을 격자 형태의 가상 공간에 배치한 뒤, 각 형상에 대해 공기역학적 성능을 계산해 일종의 ‘성능 지형도’를 구축했다.

 

이 지도에서 높은 봉우리는 특정 비행 방식(장거리 활공, 빠른 기동, 제자리 비행 등)에 최적인 날개 형상을, 낮은 골짜기는 비효율적 형상을 뜻한다. 이후 연구팀은 1,139종의 실제 조류 날개 계측 데이터를 이 지형도 위에 일일이 매핑해 각 종이 자신이 수행하는 비행 방식에 얼마나 근접한 설계를 택하고 있는지 수치로 확인했다.

 

이 과정에서 드러난 패턴은 직관과 상당히 어긋난다. 장거리 활공·고속 비행·기동성 등 비행 기능별로 이론적으로 도출되는 ‘최적의 날개’와 실제 현생 조류의 날개 사이에는 상당한 간극이 존재했으며, 대부분 종은 지형도의 중간·하위 구간에 분포했다. 연구진은 “조류 날개가 특정 비행 기능에 대해 이론적 최대 효율을 추구하기보다, 계통 진화·생태적 제약·다기능 요구 등 다양한 요인 사이에서 타협한 결과일 가능성이 크다”고 분석했다.

 

펭귄·벌새는 ‘톱 티어’, 알바트로스는 의외의 중위권

 

이번 연구에서 예외적으로 높은 점수를 받은 그룹은 벌새와 펭귄이다. 벌새는 초당 수십 회에 달하는 빠른 날개짓과 3차원 방향 전환을 통해 제자리 비행과 후진 비행까지 수행하는데, 연구진이 구축한 성능 지형도에서 벌새 날개는 ‘호버링(hovering) 최적점’에 매우 근접한 위치에 놓였다. 이는 벌새의 날개가 제자리 비행이라는 특수한 비행 모드에 맞게 공기역학적으로 극도로 정밀하게 다듬어진 결과라는 점을 정량적으로 뒷받침한다.

 

더 흥미로운 사례는 펭귄이다. 펭귄은 지상에서는 사실상 비행 능력을 상실했지만, 날개 형상 자체는 ‘동력 비행’에 최적화된 구조로 나타났다. 연구에 따르면 펭귄 날개는 공기 대신 물을 매질로 삼아 추진력을 발생시키는 ‘수중 비행체’로서, 이론적 성능 지형도의 상위 봉우리 부근에 위치했다. 다시 말해 펭귄은 공중 비행을 포기하는 대신, 최적화된 ‘비행 날개’를 물속 추진에 재활용한 셈이다.

 

반대로 다수의 조류는 성능 지형도에서 중간 이하에 몰렸다. 특히 전 세계 조류 종의 절반 이상을 차지하는 참새목(passeri­nes)은 비행 효율 관점에서 보면 ‘평범한’ 날개를 가진 것으로 나타났다. 월터스는 “우리가 일상에서 보는 대부분의 새들은 비행에서 ‘최고’일 필요가 없고, 진화는 그들에게 충분히 괜찮은 수준의 날개를 제공했을 뿐”이라고 설명했다.

 

‘비행의 제왕’ 알바트로스도 완벽과는 거리가 멀다


연구의 가장 상징적인 메시지는 알바트로스와 북극제비갈매기(Arctic tern)에 관한 결과다. 이들은 각각 1만 km 이상을 끊임없이 활공하며 해양을 가로지르는 대양성 장거리 비행의 아이콘이자, 매년 북극과 남극을 왕복하는 극한 이동의 주인공으로 알려져 있다. 그러나 브리스톨 팀이 이들의 날개를 이론적 최적값과 비교한 결과, 두 종 모두 자신들의 비행 방식에 대해 ‘최적점’에서 상당히 떨어진 중상위 수준에 머무르는 것으로 나타났다.

 

이는 “가장 인상적인 장거리 이동을 수행하는 새가 가장 공기역학적으로 완벽해야 한다”는 통념이 오해에 가깝다는 점을 보여준다. 알바트로스는 실제로는 상승기류와 해상 바람을 극도로 잘 활용하는 ‘다이내믹 소어링(dynamic soaring)’ 전략을 통해, 날개 형상이 다소 비최적이라도 에너지 소비를 최소화하는 비행 패턴을 확보해 왔다.

 

월터스는 “북극제비갈매기가 매년 지구를 종단하는 놀라운 이동을 수행한다고 해서, 그들의 날개가 물리적으로 ‘완벽한’ 형태일 필요는 없다는 사실이 확인됐다”고 강조했다.

 

이 결과는 과거 조류 진화 연구에서 이미 제기된 “날개 모양은 비행 방식보다 계통(혈연)에 더 강하게 묶여 있다”는 주장과도 일맥상통한다. 미국 텍사스대 연구진은 2015년 왕립학회보 B에 발표한 논문에서, 신천옹·펭귄·아비(loon)처럼 비행 방식이 크게 다른 종들조차 같은 분지군(Aequornithes)에 속하면 유사한 날개 구조를 공유하는 경향이 강하다고 보고한 바 있다.

 

즉, 한 번 형성된 기본 날개 설계를 완전히 갈아엎기보다는, 그 범위 안에서 ‘타협적 최적화’를 반복하는 쪽이 진화적으로 더 흔한 전략이라는 해석이 가능하다.

 

‘적응주의’에 제동…진화·공학 연구에 던지는 메시지


이번 브리스톨 연구가 던지는 핵심 함의는, 자연선택이 항상 최고 성능의 형상을 만들어낸다는 ‘적응주의적 사고(adaptationist thinking)’에 직접적인 반례를 제시했다는 점이다. 연구진은 일부 비행 양식에서는 벌새·펭귄처럼 이론적 최적에 수렴한 사례도 존재하지만, 전체적으로 보면 조류 날개 형상은 계통제약(phylogenetic constraint), 먹이·포식자 회피, 번식·구애 행동, 체온 조절, 착지·이륙 편의성, 깃털 유지 에너지 등 수많은 요인을 동시에 만족시켜야 하는 다목적 설계라는 점을 강조한다.

 

이 과정에서 특정 기능에 대한 공기역학적 최적값에서 멀어지는 것이 오히려 전체 생존·번식 적합도 측면에서는 더 유리할 수 있다는 것이다.

 

연구팀은 이번 분석 프레임을 박쥐와 익룡(멸종한 비행 파충류)으로 확장해, 서로 독립적으로 진화한 세 비행 계통(조류·포유류·파충류)의 날개 설계가 어떤 제약과 타협의 패턴을 공유하는지 비교할 계획이다. 이는 “비행이라는 기능을 수행하는 데 꼭 필요한 최소한의 구조적 조건이 무엇인가”라는 보다 근본적인 질문으로 이어진다.

 

예컨대 최근 국내 연구에서는 ‘날 수 있는 새’들이 공통적으로 비대칭 주깃털을 9~11개 보유한다는 통계적 규칙성을 보고해, 비행 가능 여부를 가르는 구조적 임계값으로 주목받고 있다.

 

이번 결과는 항공공학에도 분명한 메시지를 던진다. 생체모방(biomimicry) 연구에서 새 날개는 글라이더 효율·소음 저감·난류 제어 등 다양한 분야의 영감 원천으로 활용돼 왔다. 예를 들어 국내에서는 까치 날개의 부속 구조(alula)를 모사해 고받음각에서 양항비를 9~14% 개선한 풍동 실험 결과가 보고됐고, 올빼미 날개 끝단의 빗살·톱니 구조를 적용해 항공기 공력 소음을 저감하는 한·독 공동연구도 진행 중이다.

 

월터스는 조류 날개를 항공기에 적용할 때 “어떤 동물을 모델로 삼느냐에 따라 얻을 수 있는 성능의 방향이 달라지며, 반드시 자연계 최상위 비행 사례만이 공학적 최적 솔루션을 제공하는 것은 아니다”라고 지적한다.

 

즉, 알바트로스의 장거리 활공은 그 자체로 인상적이지만, 에너지 효율·기동성·소음·제조 가능성을 동시에 고려해야 하는 항공기 설계에서는 벌새·펭귄·올빼미·참새 등 서로 다른 종에서 추출한 부분 최적 요소들을 조합하는 편이 오히려 합리적일 수 있다는 메시지다. ‘자연계 최고 비행 선수 = 공학적 최적 모델’이라는 단선적 모티프에 대한 경고이자, 진화의 산물로서의 날개를 보다 입체적으로 읽어야 한다는 요구다.

 

이번 연구가 던지는 질문은 단순하다. “왜 완벽하게 날 수 있는 날개가 아니라, 그럭저럭 괜찮은 날개가 훨씬 더 많을까.” 그 질문에 대한 답을 따라가다 보면, 조류 비행뿐 아니라 인간의 설계와 전략, ‘최적화’라는 단어에 대한 우리의 믿음 자체를 다시 써야 할지도 모른다.

배너
배너
배너

관련기사

12건의 관련기사 더보기


[랭킹연구소] 도쿄 제친 서울, ‘세계 1위’의 비밀은 골목에 있었다…콘데나스트 트래블러, 서울>도쿄>프놈펜>상하이>시드니 順

[뉴스스페이스=이현주 기자] 서울이 도쿄를 제치고 여행 전문지 독자들이 뽑은 ‘세계 최고의 대도시’ 정상에 올랐다. 지난해 5위에서 올해 1위로 네 계단 뛰었다. 같은 시기 서울은 ‘세계에서 가장 친절한 도시’ 3위에, 종로3가는 ‘세계에서 가장 멋진 동네’ 1위에 이름을 올렸다. 대도시의 경쟁력과 주민의 환대, 골목의 매력이 서로 다른 평가에서 나란히 주목받았다. 다만 이들 순위는 조사 대상과 선정 방식이 다르다. 숫자를 합쳐 하나의 종합 성적표처럼 읽어서는 안 된다. 79만8867표가 만든 순위…서울에 몰린 표는 아니다 미국 여행 전문지 콘데나스트 트래블러는 10월 6일 현지시간 ‘2026 리더스 초이스 어워즈’를 발표했다. 서울시는 8일 서울이 ‘최고의 대도시’ 부문에서 처음으로 1위를 차지했다고 밝혔다. 서울에 이어 도쿄가 2위, 프놈펜이 3위, 상하이가 4위, 시드니가 5위를 기록했다. 파리는 7위, 싱가포르는 9위에 올랐다. 가장 눈에 띄는 변화는 서울과 도쿄의 자리바꿈이다. 서울은 지난해 5위에서 선두로 올라섰다. 반면 2024년과 2025년 연속 1위였던 도쿄는 2위로 내려갔다. 도쿄는 이 평가에서 일곱 차례 정상에 올랐던 도시다. 서울의 첫

[공간사회학] AI 기업이 강남에 카페를 연 이유…퍼플렉시티 ‘큐리어스’, 질문을 도시의 일상으로 옮기다

[뉴스스페이스=이현주 기자] AI 기업이 카페를 열었다. 커피를 내려주는 로봇을 선보이려는 것도, 무인 주문 기술을 자랑하려는 것도 아니다. 퍼플렉시티가 서울 강남에 마련한 ‘카페 큐리어스’의 핵심 상품은 커피보다 질문에 가깝다. 사람들이 이미 익숙한 공간에 들어와 쉬고 이야기하는 동안, AI를 한 번 써보도록 만드는 장소다. 퍼플렉시티는 2025년 9월 3일 서울 강남구 도산대로에 큐리어스를 열었다. 파트너사인 아티스트컴퍼니 사옥의 지상 1층과 지하 1층을 사용하는 2개 층 매장이다. 퍼플렉시티가 세계에서 처음 마련한 상설 카페다. 회사는 ‘AI 기업이 직접 운영하는 세계 최초 카페’라고 소개했다. 이 공간을 이해하는 열쇠는 첨단 기술이 아니라 익숙함이다. 이용자가 AI를 찾아가는 대신, AI가 이용자의 커피 시간으로 들어왔다. 기술을 앞세우지 않는 기술 기업의 매장 큐리어스는 첫눈에 AI 전시장처럼 보이지 않는다. 외관은 유리문과 어두운 석재 벽, 작은 입간판으로 구성됐다. 퍼플렉시티 로고나 AI를 강조하는 문구도 전면에 내세우지 않았다. 1층에서는 커피를 주문하고 브랜드 상품을 둘러볼 수 있다. 사람들이 대화하거나 노트북으로 일하는 모습도 여느 카페와

[공간사회학] 50년 달린 잠수교, 보행전용교 변신…‘795m 한강 거실’의 실험

[뉴스스페이스=이종화 기자] 서울 잠수교에서 자동차가 사라진다. 1976년 개통 이후 50년 만이다. 한강 남북을 연결하던 차량 통행로는 강 위를 걷고 머무는 공간으로 바뀐다. 이번 사업의 핵심은 자동차를 걷어내는 데만 있지 않다. 얼마나 빨리 건너느냐로 평가받던 다리를 얼마나 편안하게 머물 수 있느냐로 평가하는 공간으로 바꾸는 데 있다. 서울시는 10월 26일 0시부터 잠수교 차량 통행을 전면 통제하고, 2027년 8월까지 보행데크 확장과 포장공사를 마무리할 계획이다. 차로 두 개를 비운 뒤 18년, 다리 전체를 사람에게 잠수교의 보행화는 갑작스러운 방향 전환이 아니다. 서울시는 2008년 기존 왕복 4차로 가운데 2개 차로를 보행자와 자전거를 위한 공간으로 바꿨다. 이후 ‘차 없는 잠수교 뚜벅뚜벅 축제’를 통해 일정 시간 차량을 막고 다리를 문화공간으로 활용해 왔다. 이번 조치는 부분적인 보행공간 확보와 일시적인 차량 통제를 상시적인 공간 전환으로 확장하는 단계다. 사업 대상은 길이 795m, 너비 18m의 다리다. 잠수교는 한강 수면보다 약 2.7m 높게 지어졌다. 수면과 가까운 위치는 차량 통행시설로서는 침수에 취약한 조건이지만, 보행공간으로서는 강물

[공간사회학] 왜 고양이는 병원을 찾아왔을까…소아병동에 남을 그림, 기다림 곁에 놓일 위로

[뉴스스페이스=이종화 기자] 병원에서는 누구나 무언가를 기다린다. 자신의 이름이 불리기를, 검사 결과가 나오기를, 사랑하는 사람이 다시 일어나기를 기다린다. 그 기다림 속에서 사람은 자주 말이 없어진다. 위로가 필요하지만, 어떤 말도 쉽게 들어오지 않는 순간이 있다. 올가을 창원의 한 병원에 찾아오는 고양이들은 말을 걸지 않는다. 푸른 눈으로 올려다보고, 꽃 그늘에서 심술궂은 표정을 짓고, 벤치 위에서 쉬거나 숲속에서 서로 몸을 기댄다. 그림 앞에 선 사람에게 다가오라고 재촉하지도 않는다. 다만 저마다의 자리에서 관람객을 바라본다. 김주성 작가의 초대 개인전 「나는 고양이를 본다(I SEE CATS)」가 10월 19일부터 11월 28일까지 한양대학교 창원한마음병원에서 열린다. 병원 1층 로비 특별전시실에 회화 45점을 선보이며, 누구나 무료로 관람할 수 있다. 전시는 소아과에서 치료받는 아이들에게 힘을 보태고 싶다는 작가의 뜻에서 출발했다. 작품 일부는 소아병동에 기증될 예정이다. 도록 첫머리에는 전시 제목과 짝을 이루는 문장이 적혀 있다. ‘그리고 어느 순간, 고양이가 나를 바라본다.’ 이 문장은 전시를 읽는 하나의 열쇠다. 처음에는 사람이 고양이를 구경한